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            Über das Buch

         
         Eine arglose junge Frau hat ihr ganz eigenes Verständnis von zu Hause. Ein Drehbuchautor
            erliegt der trügerischen Macht seiner Fiktion. Und eine alleinerziehende Mutter verteidigt
            ein texanisches Schmetterlings-Schutzgebiet, direkt neben der geplanten Grenzmauer
            zu Mexiko. Dazu eine Waffe aus dem 3D-Drucker, Schnee im Juli, ein schicksalhafter
            Wespenstich und das dystopische Jahr 2036, in dem Grönland längst zu Trumps Amerika
            gehört. In zwölf neuen Erzählungen blickt T.C. Boyle tief in die Abgründe der amerikanischen
            Gesellschaft — und selten lagen Leben und Tod so nah beieinander. »Seine Geschichten
            sind manchmal komisch, oft verstörend, immer wieder überraschend, bisweilen atemberaubend.
            Große Erzählkunst.« (Deutschlandfunk Kultur)
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         Sie probierte die Tür. Nicht verschlossen. Sie ging hinein.

         Der Augenblick war komplex und vielschichtig, beinahe wie in einem Märchen, aber wo
            waren die drei Bären? Oben — sie bellten. Konnten Bären bellen? Nein, aber Hunde,
            und das war es, was gerade passierte: Hunde bellten und kratzten mit ihren glänzenden
            schwarzen Zehennägeln — Pfotennägeln? — an der verschlossenen Tür am oberen Ende der
            Treppe, die mit einem Teppich belegt und im gedimmten Licht der Lampe hinter dem keine
            drei Meter entfernten Sofa mit weichen, einladenden Schatten irgendwelcher Gegenstände
            übersät war. Auf dem Sofa lagen Kissen, ein ganzes Rudel, und es war flankiert von
            zwei Sesseln. Außerdem gab es einen Sofatisch, Bücherregale und das schwarze Nichts
            eines Flachbildschirms, der an der gegenüberliegenden Wand montiert war. Als sie sich
            bewegte, nur einen halben Meter vorwärts — sie schob sich, ja, das war es, was sie
            tat: sie schob sich in den Raum —, spiegelte der Bildschirm sie so unbestimmt wider,
            dass es egal war.
         

         Möglicherweise rief eine Stimme aus dem Raum dort oben — »Bist du das, Cameron? Hallo?
            Ist da jemand?« —, aber das wurde vom Gebell übertönt und galt ohnehin nicht ihr,
            denn sie hieß ja nicht Cameron und war auch nicht da, oder? Sie war noch immer auf
            der Party, dieser Grillparty, auf der sie mit ein bisschen Glück an diesem fröhlichen
            Feiertagsnachmittag gelandet war, aus dem, als sie sich nicht voll auf die Details konzentriert hatte, irgendwie ein Abend geworden war. In der rechten Hand hielt sie
            eine Plastiktüte, in der sich mehrere mit einer klebrigen roten Sauce überzogene Spareribs
            befanden, außerdem zwei Maiskolben, noch immer umwickelt mit der geschwärzten Alufolie,
            in der sie auf dem Grill geröstet worden waren, ein Behälter mit etwas, das wie Kartoffelsalat
            aussah, sowie Desserts, viele Desserts: zwei Blätterteigteilchen, ein Stück Kirschkuchen
            und eine Handvoll schokolierte Erdbeeren, die sie in die Tüte geschaufelt hatte, nachdem
            die Gastgeberin, deren Name möglicherweise Renée gewesen und die ihr wie ihre Mutter
            an einem ihrer besseren Tage vorgekommen war, darauf bestanden hatte, dass sie von
            dem Essen etwas mitnahm, denn ich weiß gar nicht, was wir mit dem ganzen Zeug machen sollen.
         

         Sie erinnerte sich, dass eine Band gespielt hatte — Bass, Gitarre, Schlagzeug, ein
            Sänger —, und der freudige, nachhallende Rhythmus der Musik hatte sie veranlasst,
            das hintere, zur Gasse führende Tor aufzustoßen, in den Garten zu treten und all den
            verwunderten Gesichtern freundlich zuzunicken, und das war okay, völlig in Ordnung,
            kein Problem, jeder war ein Freund vom irgendwem. Und sie erinnerte sich an den Champagner,
            guten Champagner aus Frankreich, kälter als der Winter in Poughkeepsie, und der half,
            das Surren der mittlerweile drei schlaflosen Tage und Nächte zu dämpfen — und an den
            Sänger, der, als sie am Büfett stand, zu ihr kam, als wollte er was von ihr, und einen
            lahmen Witz darüber machte, dass sie so über die Desserts herfiel, dann aber wie eine
            zwei Meter große Krähe davonflatterte, kaum dass sie ihn angelächelt und er ihre Zähne
            und die wunde Stelle am Mundwinkel gesehen hatte, an der sie immer herumfummeln musste,
            also scheiß auf ihn und alle anderen. Aber es war die rechte Hand, in der sie all
            dieses Essen hielt, das sie eigentlich gar nicht vorhatte zu essen, jedenfalls nicht
            jetzt, wo sie einzig und allein schlafen wollte — als wären diese Leute mit dem Tunnelblick,
            die da herumstanden und nichts anderes sahen als sich selbst, imstande, das zu verstehen.
            Aber was war mit ihrer linken Hand? Was war dort? Sie sah, dass auch an dieser Hand
            eine Plastiktüte baumelte, und wegen der Neuheit ihrer Umgebung und dem Gebell der
            Hunde und der Stimme, die keine Antwort bekam und auch keine mehr erwartete, wusste
            sie für einen Augenblick nicht mehr, was darin war. Bis den Hunden anscheinend die
            Luft ausging und es ihr wieder einfiel: Make-up. Rouge, Grundierung und Lidstrich,
            ausgeliehen im Rite-Aid, ein Stück die Straße runter und um die Ecke, an dem Boulevard,
            der wie eine Kulisse aussah mit seinen immer gleichen Straßenlaternen, immer gleichen
            müden Palmen, immer gleichen Ampeln, die grün und dann rot und dann wieder grün wurden.
         

         Okay, na gut, schön. Aber sie brauchte jetzt kein Make-up — das war für morgen. Das
            Essen ebenfalls. Ihre Beine fühlten sich so schlaff und weichknochig an wie die gegrillten
            Spareribs in der klebrigen Tüte, und was sie jetzt brauchte, war Schlaf. Ein Bett.
            Ein Laken. Eine Decke. Was waren das für Türen? Türen hatten eine Funktion. Hinter
            einer von ihnen musste ein Bett sein … oder nicht?
         

         Dawns Sohn war um halb zwölf nach Hause gekommen, genau wie an den beiden vorigen
            Abenden, denn man hatte ihm eine Extraschicht verpasst, damit die Einpacker, die schon
            länger als er im Supermarkt arbeiteten, den Feiertag freinehmen konnten. Sie hörte
            seinen Wagen in der Einfahrt, und dann fiel, wie aufs Stichwort, die Haustür ins Schloss.
            Wenn ihr Blick zum Radiowecker auf dem Nachttisch glitt, dann war es nur ein Reflex,
            und weil sie schon im Bett war und las und mit einem halben Auge einen Science-Fiction-Horrorfilm
            sah (mit ausgeschaltetem Ton, damit sie die Schreie nicht hören musste), ging sie
            nicht hinunter. Cameron aß immer im Supermarkt, und falls er Hunger hatte, waren im
            Kühlschrank Aufschnitt und Obstsalat. Sie dachte kurz daran, ihm von dem Obstsalat
            zu schreiben, aber wenn er die Kühlschranktür öffnete, konnte er ihn nicht übersehen,
            also wozu die Mühe? Irgendwann nickte sie ein, das Buch noch in der Hand, wie jede
            Nacht. Beide Hunde und drei der Katzen lagen in verschiedenen Haltungen neben ihr
            und am Fuß des Betts. Normalerweise schlief sie durch, doch nicht in dieser Nacht,
            denn um 02:36 Uhr fuhren die Hunde hoch und begannen, wie verrückt zu bellen.
         

         Die erste Tür war verschlossen, also ging sie zur nächsten. Die führte zu einem Badezimmer —
            oder vielmehr zu einer Toilette, wie sie sah, als sie das Licht anmachte. Der Raum
            war wie irgendeine Toilette in irgendeinem Haus: Kloschüssel, Waschbecken, Spiegel,
            Handtuchhalter, an der Wand ein gerahmter Cartoon. Das Ganze hätte ein bisschen sauberer
            sein können, aber sie wollte sich nicht beklagen. Der Cartoon war von Gary Larson —
            zwei Hunde in einem Gerichtssaal voller Katzen: Der Richter, die Anwälte, die Geschworenen
            waren allesamt Katzen. Er war witzig, aber sie kannte ihn schon, und wer immer diese
            Toilette benutzte, hatte ihn inzwischen tausendmal gesehen, und was war daran witzig?
         

         Sie hätte sich im Spiegel betrachten können, doch das tat sie nicht, denn sich selbst
            anzusehen, war im Augenblick ein Ding der Unmöglichkeit, aber das Konzept der Toilette,
            die Tatsache, dass sie existierte und dass sie selbst sich in einer befand, erinnerte
            sie daran, dass sie pinkeln musste, und diese Gelegenheit war so gut wie jede andere.
            Als sie fertig war, spülte sie, klappte den Klodeckel hinunter, wusch sich die Hände
            und ging zurück in den Wohnbereich, wo sie sich kurz auf das Sofa fallen ließ, damit
            der Raum aufhörte, sich zu drehen. Da bemerkte sie, dass es noch zwei Türen gab, die
            sie probieren konnte. Die eine führte zu einer Art Arbeitszimmer mit Schreibtisch
            und Laptop, die andere aber — bingo! — zu dem Schlafzimmer, das sie gesucht hatte,
            und wenn die Hunde jetzt wieder bellten, war ihr das ganz egal. Sie gehörte hierher.
            Dies war ihr Zimmer. Oder hätte es sein sollen, denn ob sie in diesem Haus aufgewachsen
            war oder nicht — dies war das Zimmer, das sie sich ausgesucht hätte, auch wenn die
            Kleider im Schrank die falsche Größe hatten und die Farben und Muster nicht mal annähernd
            ihr Stil waren. Und die Schuhe erst! Wer immer in ein Schuhgeschäft gegangen war und
            sie ausgesucht und bezahlt hatte — in bar oder mit Kreditkarte —, tat ihr regelrecht
            leid. Sie dachte kurz daran, dass sie selbst mal eine Kreditkarte gehabt hatte, und
            wie schön das gewesen war: Man reichte sie über die Theke und bekam, was man haben
            wollte.
         

         Außer Drogen. Die gab es nur gegen Bargeld.

         Das Essen hatte sie in der Toilette gelassen, aber das Make-up war hier, und vielleicht
            setzte sie sich kurz an den Schminktisch und probierte das Rouge und den Lippenstift
            aus, obwohl das zu diesem Zeitpunkt unwichtig war. Morgen, sagte sie sich. Morgen
            würde alles anders sein. Aber — und hier schritt die kalte harte Welt ein und stutzte
            sie zurecht, wie sie es immer tat — kaum hatte sie die Augen geschlossen, da wurde
            sie vom Licht der Deckenlampe geweckt, und drei Gesichter starrten auf sie herab.
         

         »Warum hast du nicht die Hunde rausgelassen?«

         »Das hätte ich tun sollen, aber ich wusste ja nicht, wer es war. Ich hatte Angst,
            es könnte irgendjemand mit einem Messer oder einer Pistole oder Gott weiß was sein.«
         

         Sie saß auf dem Sofa im Wohnzimmer, wo das Mädchen sich offenbar hingelegt und einen
            langen roten Streifen auf einem der Kissen hinterlassen hatte. Zum Glück handelte
            es sich um Grillsauce und nicht um Blut, und sie war dem Fleck gleich als Erstes am
            Morgen mit einem nassen Waschlappen zu Leibe gerückt — nachdem sie ihn fotografiert
            hatte. Als Beweis. Nicht, dass die Polizei so was brauchte — sie hatten das Mädchen
            bereits festgenommen.
         

         Sie hatte so ziemlich den ganzen Vormittag am Telefon verbracht und die Ereignisse
            der vergangenen Nacht geschildert, als könnte sie sie aufgliedern, neutralisieren
            und zwingen, einen Sinn zu ergeben. Im Augenblick sprach sie mit Chrissie Wagner,
            die direkt gegenüber wohnte und wie sie selbst alleinerziehend war, und das war ein
            Teil der Verbindung zwischen ihnen, die über bloße Nachbarschaft hinausging. Der andere
            Teil war, dass sie beide Lehrerinnen waren, wenn auch in verschiedenen Schulbezirken.
         

         »Das verstehe ich — ich meine, das ist ja auch wirklich beängstigend. Aber Buster
            ist so groß, dass er jeden verscheuchen würde, oder? Auch wenn er ein harmloser Bursche
            ist. Und Ernie ist zwar klein, aber ich hab gesehen, wie er ist, wenn er in Fahrt
            kommt, zum Beispiel damals, beim Bürgermeisterwahlkampf, als diese Frau von Haus zu
            Haus gegangen ist, weißt du noch?«
         

         »Ein Wadenbeißer«, sagte sie und musste beim Gedanken daran lachen. »Aber du weißt,
            was ich meine. Als Erstes habe ich die Tür abgeschlossen. Cameron war in seinem Zimmer,
            und er schließt immer ab, weil er nicht will, dass jemand — also ich — da reingeht,
            also habe ich ihm geschrieben, er soll mucksmäuschenstill sein, und den Notruf gewählt.
            Warum riskieren, dass die Hunde verletzt werden?«
         

         »Und Tammy?«

         »Glück im Unglück — sie hat bei Beau übernachtet, weil sie auf der Memorial-Day-Party
            seiner Familie ein paar Biere getrunken hatte und nicht mehr fahren wollte. Das hat
            sie jedenfalls am Telefon gesagt.« Ihre Tochter — siebzehn, streitlustig, verwöhnt,
            privilegiert und viel zu fasziniert von Verbrechen und Katastrophen — wäre sicher
            schwer traumatisiert worden. Oder Schlimmeres, denn ihre Tür war nie verschlossen.
            Und das war etwas, das sie sich nicht mal vorstellen wollte: dass dieses Mädchen,
            während Tammy in ihrem Bett lag und schlief, einfach in ihr Zimmer ging, wo die Filmplakate
            an den Wänden hingen und das Minnie-Maus-Nachtlicht, das sie seit ihrem dritten Lebensjahr
            hatte, die Schatten zurückdrängte.
         

         Sie sah aus dem Fenster auf die sonnenbeschienenen Palmen, die die Straße säumten,
            diese sichere, friedliche Straße in einer ausgesprochen sicheren Mittelklassegegend,
            wo Verbrechen nur in der Fantasie ihrer Tochter existierten. Bis jetzt jedenfalls.
            Hausfriedensbruch. Ein beängstigendes, schauerliches Wort, ein Wort aus der Zeitung,
            das sich immer auf das Unglück eines anderen bezog, nie auf ihres oder das ihrer Familie.
            Würde sie es Tammy überhaupt erzählen? Und wenn ja, wie? Besonders, da dieses Mädchen
            in Tammys Zimmer gegangen war und sich an den Schminktisch gesetzt und Make-up aus
            der Plastiktüte aufgelegt hatte, das sie vermutlich bei Rite-Aid gestohlen hatte.
            Etwas anderes hatte sie nicht angerührt, weder Tammys Laptop noch ihr iPad oder sonst
            irgendwas. Was ja ziemlich seltsam war. Und dann die Sache mit dem Bett …
         

         Der Mann vom Notruf hatte ihr gesagt, sie solle die Tür abschließen, in ihrem Zimmer
            bleiben und auf keinen Fall versuchen, die Person, die ihr Haus betreten, die Toilettenspülung
            betätigt und das Licht an- und ausgeschaltet hatte, zur Rede zu stellen. Sie solle
            sich nicht vom Fleck rühren. Die Kollegen seien unterwegs.
         

         Sie waren innerhalb von zehn Minuten da, das musste man ihnen lassen, kamen ohne Sirene
            und Einsatzbeleuchtung, parkten zwei Häuser weiter und gingen die letzten Meter zu
            Fuß, um das Überraschungsmoment zu nutzen. Sie traten durch die Vordertür ein, die
            Cameron wohl vergessen hatte zu verriegeln (obwohl er natürlich nie vergaß, die Tür
            seines Zimmers abzuschließen — das tat er ganz automatisch, auch wenn er nur kurz
            in die Küche ging, um sich aus dem Kühlschrank etwas zu trinken zu holen). Sie fanden
            die junge Frau in Tammys Bett, wo sie tief und fest schlief. Die Decke und das Laken
            lagen auf dem Boden, als hätte sie dafür keine Verwendung. Sie selbst hatte die Einbrecherin
            nur vom Fenster aus gesehen und nicht besonders gut erkennen können — es war drei
            Uhr morgens, die Straße war voller Schatten und die nächste Straßenlaterne ein trübes
            Licht am Ende des Blocks —, aber sie schien schlank und vielleicht sogar hübsch zu
            sein, trug ein verknittertes gelbes Tunikakleid, das ihre Beine frei ließ, und knöchelhohe
            Turnschuhe in einer unidentifizierbaren Farbe. Der eine Polizist hatte den Streifenwagen
            inzwischen in die Einfahrt gefahren, und der andere legte der Frau die Hand auf den
            Kopf, damit sie sich beim Einsteigen nicht am Türrahmen stieß, ganz wie im Film.
         

         Sie versuchte, ihnen weiszumachen, dass sie hier wohnte — sie brauchten sich doch
            nur umzusehen, sie war hier in ihrem Zimmer, in ihrem Bett —, aber das dritte der
            Gesichter, die auf sie herabstarrten, dasjenige, das nicht aus einer ordentlich gebügelten
            blauen Uniform spross, gehörte einem sechzehn-, siebzehnjährigen Jungen mit Pickeln,
            Armen wie baumelnde Wurstketten und Haar, das vielleicht cool hätte sein können, wenn
            jemand seinen Scheiß geregelt gekriegt und es anständig geschnitten hätte, und er
            sagte: »Sie lügt, sie ist hier eingebrochen, ich hab sie noch nie gesehen, sie ist eine Einbrecherin!«
         

         Zu diesem Zeitpunkt war sie nur noch ein klitzekleines bisschen betrunken, und das
            Amphetaminsurren, das sie durch diese herrlichen dahinrasenden Tage getragen hatte,
            war so spurlos verschwunden, dass ihr ganzer Körper sich anfühlte, als wäre er von
            Beton umschlossen, und alles, was sie von der Welt und ihrem Leben wollte, war Schlaf,
            aber dann sah sie in das große doofe Mondgesicht des Bürschchens und konnte nicht
            anders. »Du bist doch derjenige, der hier eingebrochen ist! Oh mein Gott, Officer,
            wer ist das? Was macht der hier?«
         

         »Sie lügt!«, wiederholte der Junge, und jetzt sahen die Bullen ihn misstrauisch an,
            und darum blieb sie dabei und sagte immer wieder. »Mein Gott, mein Gott«, bis es wie
            ein kleines Lied war, mit dem sie sich in Schlaf sang.
         

         Das haute ihm die Sicherungen raus. Sein Gesicht zog sich zusammen, und er bellte
            los wie die Hunde im ersten Stock: »Ach ja? Dann beweis es. Wie ist die Adresse? Die
            Telefonnummer? Welcher Name steht auf dem Briefkasten? Und wie heißt meine Mutter?«
         

         Die Sache war: Man konnte diese junge Frau nur wegen Hausfriedensbruch drankriegen,
            denn sie war nicht gewaltsam eingebrochen und hatte nichts gestohlen, doch als man
            sie fragte, ob sie Anzeige erstatten wolle, sagte sie Ja. Sie wäre gern mitfühlender
            gewesen, doch sie kam nicht darüber hinweg: Es hatte eine Übertretung gegeben, und
            darum hatte sie das Gefühl, beschmutzt und in ihrem eigenen Haus nicht sicher zu sein.
            Das war absolut und kategorisch unverzeihlich, und darum erstattete sie Anzeige. Wie
            sich herausstellte, war die junge Frau zweiundzwanzig, hieß Tanya Swifbein und hatte
            keinen festen Wohnsitz. Sie war zuvor nur einmal festgenommen worden, und zwar wegen
            Ruhestörung, und dazu gab es keine weiteren Einzelheiten, nur das, was dieser Vorwurf
            besagte, aber die Ruhe in diesem Haus hatte sie gestört, so viel war sicher. Tammy
            hatte das ganze Wochenende bei Beau verbracht, ohne sie anzurufen oder auch nur eine
            Nachricht zu schreiben, was mehr als ärgerlich war, und als sie spät am Montagabend
            endlich auftauchte, mit blutunterlaufenen Augen und nach Alkohol riechend, sagte sie
            bloß: »Fang gar nicht erst an, Mom, denn darauf hab ich keinen Bock, okay?«, und schlug
            die Tür ihres Zimmers so laut zu, dass das Glas der Bilderrahmen klirrte. Zwei Minuten
            später stand sie wieder im Wohnzimmer und wollte wissen, wer da drinnen gewesen war.
         

         Also kam die Geschichte raus, und bevor sie auch nur tief Luft holen konnte, hatte
            ihre Tochter die Verantwortliche gefunden: Es war die Schuld ihrer Mutter, alles ihre
            Schuld. Und die ihres blöden Bruders. »Kriege ich jetzt von meinem eigenen Kopfkissen
            Läuse? Oder Aids oder sonst was? Irgendeine Pennerin hat in meinem Bett geschlafen!
            Ist das fair? Ist das gerecht? Willst du das?«
         

         Was fair war und was nicht, wurde nicht weiter erörtert. Sie sagte: »Ich hab alles
            gewaschen, mit Bleiche, und den Teppich zweimal gesaugt. Und ich weiß, wie du dich
            fühlst, Schätzchen — für mich war das auch eine totale Überschreitung.«
         

         Tammy starrte sie nur wütend an, marschierte wieder in ihr Zimmer, zog das Bett ab,
            nahm alles — Laken, Decke, Kissen, die Tagesdecke, die ihre Großmutter für sie gehäkelt
            hatte — und marschierte durch das Haus und zur Hintertür hinaus, wo sie das Zeug in
            den Mülleimer stopfte. Die Außenbeleuchtung ging an und ließ ihre Ellbogen und ihr
            leidendes Gesicht hart und weiß aufleuchten.
         

         Sie nahmen sie also fest und ließen sie wieder laufen, hinaus in eine Nacht, deren
            Ränder bereits heller wurden. Ihr war kalt, sie schlang die Arme um sich und machte
            Ärmel aus ihren Händen, aber die echten Ärmel waren an ihrer Jeansjacke mit dem gestickten
            Schmetterling auf den Schultern und der Sonnenbrille in der Tasche, und das alles
            war bei Luther, dachte sie oder hoffte es jedenfalls — aber in welcher Richtung wohnte
            Luther? Sie wusste es nicht und war noch keinen Block weit gekommen, als sie sich
            in irgendeinem Vorgarten auf alle viere niederlassen und die Reste des Champagners
            auskotzen musste. Sie hätte sich auf dem Rasen ausgestreckt und geschlafen, bis die
            Sonne aufging und sie wie ein Spiegelei briet, aber da stieg der Gärtner aus seinem
            Pick-up, auf dessen Ladefläche Rechen und Schläuche und alle möglichen Gartengeräte
            lagen, und so stemmte sie sich hoch und ging ohne ein besonderes Ziel die Straße hinunter.
            Natürlich hatte sie kein Handy. Das war irgendwo auf der Strecke geblieben, darum
            konnte sie ihn nicht anrufen, und außerdem kannte sie seine Telefonnummer nicht, ebenso
            wenig wie seinen Nachnamen. Die Straße, in der er wohnte, hieß Marigold, oder? Wenn
            sie die finden konnte, würde sie das Haus bestimmt erkennen, aber wo war die Marigold
            Street? Sie hatte keine Ahnung. Ihre Füße fühlten sich an wie Güterwagen, wie riesige,
            an ihren Knöcheln festgebundene Güterwagen, und sie zerrte sie den Block entlang,
            bis sie vor sich etwas erblickte, das wie ein Park aussah. Das schien genau das Richtige
            zu sein, denn dort gab es vielleicht eine Bank, eine Toilette, einen Trinkbrunnen,
            und sie würde schlafen, einfach schlafen, und sich über alles andere später Gedanken
            machen.
         

         Wie sich rausstellte, gab es tatsächlich eine Bank, eine ganz normale Bank in Waldgrün,
            mit Graffiti übersät, aber es war nur eine einzige, die ganz allein dastand, nur eine Bank, und auf der lag ein Penner, und sein Gesicht war abgewandt wie ein Versprechen,
            das er nicht vorhatte zu halten. Die Toilette war abgeschlossen, aber sie fand einen
            Trinkbrunnen und trank, bis sie nicht mehr konnte. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht
            und fuhr mit nassen Händen durch ihr Haar, und dann sah sie, dass hinter der Toilette
            ein Trampelpfad in ein dichtes Gebüsch führte, wo sie wenigstens eine Weile schlafen
            und zur Ruhe kommen konnte. Sie wollte nichts einwerfen — sie war eigentlich keine
            Süchtige, nicht wie manche anderen —, aber der Gedanke daran, wie unbesiegbar sie
            der erste Flash machte und sie in eine Superheldin mit unerschöpflicher Superenergie
            verwandelte, ließ sie eine kurze Berechnung anstellen: Erst schlafen, dann Luther
            finden und dann sehen, was der Tag brachte.
         

         Vögel sprachen mit ihr und sagten in ihrer Vogelsprache, was sie zu sagen hatten,
            und dann sprang die Sonne über den Kamm der Berge und explodierte in ihr Gesicht wie
            eine Supernova. Rechts und links von ihr waren Büsche, die Natur war nichts weiter
            als eine endlose Wiederholung von Offensichtlichkeiten — aber Moment mal, was war
            das? Jemand hatte unter einem der Büsche ein kleines Nest gemacht und mit Pappkartonstreifen
            ausgelegt, die nicht mal besonders schmutzig waren: ein Bett, ein Bett für sie allein.
            Erst als sie die vertrockneten Zweige beiseiteschob, die sich wie ein Baldachin darüber
            wölbten, sah sie den Rest, und das war so plötzlich und unzulässig, als würde sie
            angegriffen und zerrissen von all den knurrenden Bären und Wölfen in all den tiefsten,
            finstersten Wäldern der Erde: Dort war noch jemand anders, ein Mädchen, ein kleines
            Mädchen, doch es atmete nicht, es bewegte sich nicht, und obwohl seine Augen geöffnet
            waren, sah es nichts.
         

         Um es ganz klar und unmissverständlich zu sagen: Sie hatte noch nie einen Leichnam
            gesehen, denn so jemand war sie nicht. Auch als ihr Großvater gestorben war, hatte
            er das woanders getan und war in einem glasierten Topf, so gelbgrün wie Olivenöl,
            zurückgekehrt, und wenn sie im Fernsehen Bilder von toten Menschen auf den Straßen
            der Ukraine sah, dann war sie ja nicht dort, oder? Nein, sie war hier, und hier war
            auch dieses kleine Mädchen, das halb in einem schwarzen Müllsack steckte und von jemandem
            unter einem Busch in einem öffentlichen Park im goldenen Staat Kalifornien abgelegt
            worden war.
         

         Natürlich, sie hätte es vorhersagen können: Die junge Frau — Tanya — erschien nicht
            zur Gerichtsverhandlung, und da war nichts zu machen, jedenfalls so lange, bis sie
            das nächste Mal festgenommen wurde. Auf das Memorial-Day-Wochenende folgte eins ohne
            Feiertag und dann noch eins, und allmählich begann der ganze Vorfall zu verblassen.
            Das Schuljahr neigte sich dem Ende zu, und das bedeutete, dass Prüfungen geschrieben
            und Noten verteilt wurden, alles wie immer in einem wahnwitzigen Tempo. Sie und Tammy
            kauften ein Kleid für die Abschlussfeier, Cameron arbeitete einen Tag mehr pro Woche
            im Supermarkt, es wurde wärmer. Beide Hunde hatten Bandwürmer — was ekelhaft war —
            und mussten im Garten bleiben, bis die Tabletten wirkten. Ihr Wagen wollte morgens
            nicht anspringen, und wenn er es dann tat, spuckte er auf den ersten Metern eine schwarze
            Rauchwolke aus, was bedeutete, dass sie ihn in die Werkstatt würde bringen müssen,
            und das würde einiges kosten. Der Rasen musste gemäht werden, und in den Beeten wuchsen
            mehr Unkräuter als Blumen.
         

         Es war ihre Tochter, die ihr von dem kleinen Mädchen in dem Müllsack erzählte, das
            man keine zehn Blocks entfernt gefunden hatte. Niemand wusste, wer die Kleine war
            oder was mit ihr passiert war. Ein weiterer Beweis für die Verdorbenheit der Welt.
            Als ob sie den brauchte. Als ob irgendjemand den brauchte.
         

         Man schätzte ihr Alter auf acht bis zehn Jahre. Sie wog nur fünfundzwanzig Kilo und
            war eins siebenunddreißig groß. Sie war dünn, ja mager, als hätte sie nicht genug
            zu essen bekommen, als wäre sie vernachlässigt worden, und die Polizei bat die Öffentlichkeit
            um Hilfe bei der Identifizierung. Sie trug rosarote Crocs, einen blauen Pyjama mit
            weißen Eisbären und einen gelben Augenschirm mit dem schwarzen, kursiven Aufdruck
            »Prinzessin«. Es war ein beliebtes Accessoire, das man in vielen Geschäften kaufen
            konnte und daher nicht viel dazu beitrug, sie unverwechselbar zu machen. Man hatte
            keinen Ausweis gefunden — welche Achtjährige lief denn auch mit so was herum? —, und
            laut Polizei gab es keine besonderen Kennzeichen.
         

         Als sie eine Online-Suche startete, sprang das Bild — eine im Auftrag der Polizei
            angefertigte Zeichnung von Gesicht und Oberkörper des kleinen Mädchens — sie an. Sie
            hatte es schon einmal gesehen, dessen war sie sicher, aber wo? Nicht in der Schule —
            dazu war es zu jung, noch ein Kind. Das Gesicht war schmal und ernst, aber die Augen
            waren ganz falsch und der Mund ebenfalls, zu schlaff und leblos, ganz anders als jeder
            Mund, den sie je gesehen hatte. Aber dann musste sie sich ins Gedächtnis rufen, dass
            es ja nur eine Zeichnung war. Ein Foto wäre unerträglich gewesen.
         

         Als sie wieder an der Straße war, hätte sie ein vorbeifahrendes Auto anhalten sollen,
            aber die Worte schienen die Barriere in ihrem Kopf nicht überwinden zu können. Da liegt ein Mädchen, ein totes Mädchen. Dahinten, im Gebüsch. Sie zitterte, ja, tatsächlich, sie schleppte sich mit ihren großen Güterwagenfüßen
            Schritt für Schritt dahin und zitterte am ganzen Körper, obwohl es gar nicht kalt
            war, jedenfalls nicht besonders, und die Sonne ihr überallhin folgte. An der Bushaltestelle
            saßen Leute auf einer Bank, und beinahe hätte sie sich zu ihren hängenden Köpfen und
            Schultern hinuntergebeugt und es ihnen gesagt. Aber dann hätten sie die Polizei gerufen,
            und die hätte automatisch angenommen, dass sie die Schuldige war — man hatte sie ja
            gerade erst fotografiert und ihre Fingerabdrücke genommen und so weiter, und das reichte
            ja wohl für eine Nacht, oder? Also ging sie einfach weiter, wie ein Zombie, aber alles
            war jetzt kummervoll, alles.
         

         Luther sagte, er habe sie gesucht, und darum sei er zufällig hier vorbeigekommen,
            mit einer Schachtel Dunkin Donuts auf dem Beifahrersitz, darunter zwei Mal Bavarian,
            ihre Lieblingssorte, und so wurde sie von ihrem Ritter in schimmerndem Leder gerettet,
            und alles fing wieder von vorn an.
         

         Sie sagte ihm nichts von dem Mädchen, sie sagte niemandem was, war aber in Versuchung,
            sich Luthers Handy auszuborgen, um ihre Mutter in New York anzurufen und ihr ins Ohr
            zu schluchzen, denn die wollte nichts mehr von ihr wissen und würde ihr weder jetzt
            noch sonst irgendwann Geld schicken, das ja doch nur in einem Glasröhrchen enden würde.
            Ob sie sich klar ausgedrückt habe? Ja, Mom, klar wie Smirnoff (den trank ihre Mutter den lieben langen Tag, aus Wassergläsern). Sie ging ein paar
            Tage nicht auf Partys, um auf die Beine zu kommen, und als sie wieder einigermaßen
            durchblickte, holte sie aus ihrem Lagerabteil ein paar Klamotten und zwei Zwanziger
            von der Rücklage in der Innentasche der schwarzen Steppjacke, die sie für den Flug
            nach New York anziehen würde, wenn ihre Mutter schließlich nachgab und ihr ein Ticket
            schickte. Sie schlief zwei Tage lang mehr oder weniger durch und putzte sich, wenn
            sie wach war, gewissenhaft die Zähne, aber der Schaden war bereits angerichtet, und
            wenn sie je zu einem Zahnarzt ging, würde es sie mehr kosten, als sie in diesem Leben
            je verdienen oder auch nur zu sehen bekommen würde, und dann kam der Freitag, sie
            besorgten sich was, und sie war die mächtigste Frau auf dem ganzen Planeten und hatte
            alles im Griff.
         

         Sie sah, was Tammy tat: Sie testete die Grenzen aus und benutzte den Einbruch als
            Vorwand, aber als sie mitten in der Woche eine Nacht nicht nach Hause kam, nahm Dawn
            ihr den Wagenschlüssel weg und gab ihr Hausarrest. Das führte zu den üblichen Wortwechseln,
            Wutanfällen und Drohungen, und über allem hing die zusätzliche Anspannung wegen der
            Abschlussfeier.
         

         »Da gehe ich nicht hin, okay? Das willst du doch, oder?«

         »Wie du meinst«, sagte sie und klang wie ihre eigene Mutter.

         Aber das alles war natürlich Unsinn, und als der Tag näher rückte, gab Tammy nach,
            wie sie beide es gewusst hatten. Sie veranstaltete im Haus einen Empfang für sie und
            Beau und ein paar Freundinnen und Freunde, das Catering war von Hana Sushi, und das
            Ganze schwebte auf einem Floß aus Nelken, weißen Rosen und Schleierkraut dahin. Es
            wurde getanzt, es gab eine Computercollage von Fotos der Kinder in allen möglichen
            Altern, es gab Punsch und Limonade, aber keinen Alkohol, denn sie waren ja noch nicht
            volljährig — es tat ihr leid, aber so war es nun mal —, und als einige der Feiernden,
            die da kamen und gingen, gegen Ende des Abends glasige Augen hatten, begriff sie,
            dass es Anlässe gab, bei denen man die Grenzen nicht allzu eng ziehen durfte. Solange
            niemand zu Schaden kam. Das war die Sorge, immer, aber jenseits eines gewissen Punkts
            gab es nichts, was man tun konnte.
         

         Was das kleine Mädchen betraf, das in einen Müllsack gesteckt und wie ein totes Tier
            irgendwo abgelegt worden war, so hatte sie recht gehabt: Sie hatte die Kleine tatsächlich
            schon einmal gesehen. Eine Woche nach der Entdeckung des Leichnams hatte in der Zeitung
            gestanden, es handele sich um Evena Clarkson, ein Mädchen aus dieser Gegend. Da war
            auch ein Foto, und darunter stand, wer etwas Ungewöhnliches bemerkt habe, solle sich
            bei der Polizei melden. Auf dem Foto lächelte sie in die Kamera, mit Augen, so groß
            wie die Welt, die Schultern gestrafft und den Kopf hoch erhoben, als hätte sie gerade
            getanzt — und da fiel es ihr ein.
         

         Im vergangenen Februar war sie mit Chrissie zum Talentabend der Grundschule gegangen,
            weil Chrissies Sohn Robert so was wie ein Klavier-Wunderkind war und etwas spielen
            würde. Es war das Übliche: Kinder sangen zu vorbereiteter Instrumentalmusik, und die
            besonders wenig talentierten bewegten nur die Lippen, aber dann trat dieses Mädchen
            ganz allein ans Mikro und sang a capella ein Lied, das das ganze Publikum in Bann zog. Dawn kannte es — es stammte aus einem
            Zeichentrickfilm, von dem Tammy in diesem Alter besessen gewesen war —, und vielleicht
            hatte es etwas damit zu tun, mit ihrer Tochter und dem, was sie empfand, wenn sie
            an die Zeit dachte, als alles noch so viel einfacher gewesen war, jedenfalls stellte
            sie fest, dass sie den Tränen nahe war. Dieses Mädchen hatte Präsenz. Und Talent.
            Und wenn ihre Stimme sich aufschwang, vergaß man das scheppernde Soundsystem und die
            schlechte Beleuchtung, die alle auf der Bühne aussehen ließ, als wären sie aus Stein
            gemeißelt, und ließ sich von ihr hinauftragen.
         

         Diesmal waren die Hunde im Garten, und die Party war in ihrem Kopf. Sie war jetzt
            seit Tagen drauf und hatte, wie immer gegen Ende eines Trips, Wahrnehmungsstörungen,
            denn ihr Körper wollte ihr etwas sagen. (Allerdings hörte sie nicht hin.) Nach dem
            Streit mit Luther — und Bob, seinem Kumpel Bob, einem Schleimscheißer der Extraklasse —
            war sie rausgegangen, um Luft zu schnappen, noch nicht erschöpft, noch nicht ganz,
            und die Straße runtergegangen, in die Richtung, in die ihre Füße sie anscheinend tragen
            wollten. Die Gegend kam ihr langsam bekannt vor: Palmen mit Wipfeln, die wie Berge
            schmutziger Wäsche aussahen, Stoßstange an Stoßstange geparkte Wagen, kaum ein erleuchtetes
            Fenster und alle im Bett, denn es war zwei oder drei Uhr morgens oder so. Es war,
            als würde sie einer Spur aus Brotkrumen (oder Blätterteigstückchen?) folgen, denn
            sie landete genau bei diesem Haus, das sie mit klarem Kopf nie gefunden hätte, nicht
            mal, wenn man ihr einen Stadtplan gegeben hätte.
         

         Diesmal bellten die Hunde nicht. Sie waren in dem eingezäunten Garten hinter dem Haus,
            weil sie irgendwas verbrochen hatten, und darum waren sie unsicher. Schüchtern, sie
            waren schüchtern, und als sie ihnen die Hand hinstreckte, kam der Größere an den Zaun
            und leckte sie ab. Seine Zunge fühlte sich an wie ein warmer Waschlappen. Diesmal
            war die Haustür verschlossen, aber sie kletterte über den Zaun in den Garten. Die
            Hunde fanden das völlig in Ordnung und sie ebenfalls. Stand das Küchenfenster offen?
            Vielleicht nur einen Spaltbreit, um die kühle Nachtluft vom irgendwieviele Blocks
            entfernten Ozean einzulassen? Tatsächlich. Und sie dachte eigentlich gar nicht weiter
            nach, sondern wusste nur, dass es so leise wie möglich hochgeschoben werden musste.
            Die Hunde standen natürlich neben ihr, sahen ihr zu, feuerten sie auf ihre stumme,
            treue Weise an und dachten bestimmt, sie würde sie ins Haus lassen. Was sie nicht
            tun würde.
         

         Sie blieb für einen Moment in der Küche stehen, fühlte, lauschte und sog die seltsame
            Geruchsmischung ein, bis sie ihr vertraut erschien: Es roch nach Essen und nach Hund,
            nach Staub und Moder und der uralten Fettschicht auf den Brennern des Herds. Dann
            ging sie durch das Wohnzimmer mit dem gedimmten Licht und den Kissenhaufen, öffnete
            leise die Schlafzimmertür und legte sich ins Bett, und es war egal, dass da schon
            jemand lag. Diese Geschichte gehörte ihr und niemandem sonst.
         

      

   
      
            Kalter Sommer
            

         
         Ich gewöhnte mir an, morgens alle vier Flammen des Herds anzuzünden und brennen zu
            lassen, bis es im Haus wärmer wurde, wenn auch nur so weit, dass die Temperatur gerade
            noch erträglich war. Wir hätten uns warm eingepackt und auf die Terrasse in die Sonne
            gesetzt, aber es gab keine Sonne: Tag für Tag war der Himmel einfach weiß wie ein
            leeres Blatt Papier. Die Kälte ließ alles, was wir gepflanzt hatten, verkümmern —
            Mais, Erbsen, Tomaten, sogar die Zucchini —, und im Wald hinter dem Haus färbten sich
            die Knospen der Bäume schwarz und starben ab, und dann kamen neue und starben ebenfalls.
            Am 4. Juli fielen fast zehn Zentimeter Schnee.
         

         Eines Morgens saßen wir in der Küche, tranken Kaffee, blätterten in den schon zweimal
            gelesenen Zeitungen und warteten darauf, dass der Schnee schmolz. Meine Frau Melinda
            stand auf. »Herrgott, ich langweile mich«, sagte sie. »Ich glaube, ich werde mal in
            die Stadt fahren. Brauchen wir irgendwas? Abgesehen von den üblichen Sachen, meine
            ich.«
         

         »Milch«, sagte ich. »Käse, Joghurt, vielleicht ein bisschen gemischten Salat. Tomaten,
            wenn es welche gibt, denn hier werden wir ganz sicher keine ernten, jedenfalls nicht
            dieses Jahr.«
         

         »Und Wein? Wie steht’s mit Wein?«

         »Davon kann man nie genug haben.«

         Sie trug eine ausgebleichte lange Unterhose, über die sie eine abgeschnittene Jeans
            gezogen hatte. Mir gefiel, wie ihre Beine aus den Stiefeln wuchsen, und auch ihre
            rote Steppjacke sah, wie ich fand, sehr gut aus. Sie war chic und körpernah geschnitten,
            diente aber auch dem praktischen Zweck, bei herbstlichen Spaziergängen Jäger vor verhängnisvollen
            Irrtümern zu bewahren. Als es im April wärmer geworden war, hatten wir unsere Wintersachen
            weggepackt, aber dann war uns nichts anderes übrig geblieben, als sie wieder hervorzuholen.
            Jetzt war es Juli, und ich saß in einer Daunenweste und mit bis über die Ohren gezogenen
            Wollmütze am Küchentisch. Es war mehr als ungewöhnlich, besonders weil der vorangegangene
            Sommer der weltweit heißeste gewesen war und allein in den USA und Kanada etwa siebentausend Menschen an hitzebedingten Ursachen gestorben waren.
            Trotzdem fanden Melinda und ich, dass es besser war, zu frieren als zu schwitzen,
            und wegen des unzeitgemäßen Schnees brauchten wir keine Waldbrände zu fürchten. Das
            Wetter spielte verrückt, aber das war ja nichts Neues.
         

         Ich blieb vor meinem Kaffee sitzen und hörte, wie sie durch den Flur ging, ihre Handtasche
            vom Garderobenständer nahm und die Haustür hinter sich schloss. Ich hatte keine Pläne
            für den Tag — das ist das Schöne am Rentnerleben —, stellte mir aber vor, dass ich
            ein paar Arbeiten im Haus erledigen und mich dann mit einem Buch und einer bis zum
            Kinn hochgezogenen Decke auf das Sofa legen würde. Gerade als ich aufstehen und das
            Frühstücksgeschirr in die Spüle stellen wollte, hörte ich die Haustür ins Schloss
            fallen und Melindas Schritte im Flur. Ich nahm an, dass sie etwas vergessen hatte,
            doch so war es nicht.
         

         »Der Wagen fährt nicht«, verkündete sie. »Schon wieder.«

         Es war ein schwedischer Olfputt, teuer, aber zuverlässig und mit der größten Reichweite
            aller Elektrowagen auf dem Markt. Er hing rund um die Uhr am Ladekabel, aber das Problem
            war natürlich, dass er nicht geladen wurde, denn die Sonne war ja praktisch verschwunden.
            »Wir brauchen nur ein, zwei Sonnentage«, sagte ich, und noch während ich das sagte,
            bemerkte ich, dass die Brenner des Herds und die LED-Anzeige des Radioweckers erloschen waren. Und nein, wir waren nicht ans Stromnetz
            angeschlossen und hatten auch kein Notfallsystem, denn das Haus, das wir selbst entworfen
            hatten, war zu hundert Prozent energieautark: Alle nach Osten, Süden und Westen gelegenen
            Teile des Dachs waren mit Solarpaneelen versehen, die Fenster waren doppelt verglast,
            unter der Fassade war die neueste und wirksamste Vakuumisolierung, und im Keller,
            wo in älteren Häusern eine obszön verschwenderische Ölheizung stand, hatten wir eine
            Reihe der besten Lithium-Ionen-Batterien, die man für Geld bekommen konnte.
         

         Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah mich mit einem Blick an, der mir gar nicht
            gefiel — als wäre das alles meine Schuld. »Ich habe von Anfang an gesagt, dass wir
            für einen Fall wie diesen einen Generator brauchen.«
         

         »Aber einen Fall wie diesen hatten wir noch nicht, bis jetzt jedenfalls.«

         »Sag ich ja.«

         Ich wollte einwenden, dass Generatoren und Öfen Dreckschleudern waren und die Erwärmung
            nur verschlimmerten, die dem Planeten so zu schaffen machte und an der Menschen in
            ihren Schlafzimmern, Wohnzimmern und Küchen starben, doch sie hatte sich schon umgedreht
            und ging wieder zur Haustür. »Ich fahre mit dem Fahrrad«, rief sie über die Schulter.
         

         »Aber es sind über zwanzig Kilometer. Die Straßen sind vereist. Es ist gefährlich.«

         »Ich muss mal raus«, sagte sie, und dann fiel die Tür ins Schloss, und sie war fort.

         In unserem Leben gibt es Muster, die wir erst im Nachhinein erkennen, eine Verkettung
            von Schritten oder Umständen, die dann zu einem größeren Zwischenfall — dem krönenden
            Zwischenfall — geführt haben und Kette und Schuss unseres Lebens bestimmen, ob wir
            nun darauf vorbereitet sind oder nicht. Auf halber Strecke in die Stadt kam Melinda
            ein Pick-up entgegen, der Schneematsch aufwirbelte, worauf sie die Kontrolle verlor
            und stürzte. Dabei brach sie sich das rechte Schienbein und zwei der unteren rechten
            Rippen, der sogenannten freien Rippen, die so heißen, weil sie nur mit der Wirbelsäule
            und nicht mit dem Brustbein verbunden sind. Wenn die Sonne geschienen hätte, wie sie
            es im Juli normalerweise tun sollte, wäre unser Wagen voll aufgeladen gewesen, meine
            Frau wäre damit in die Stadt gefahren und hätte Fahrrad, Pick-up und Schneematsch
            vermieden. Aber weil die Sonne nicht schien, gab es weder Strom noch ein funktionierendes
            Auto, und darum fand Melinda sich frierend und durchnässt am Straßenrand wieder und
            biss vor Schmerz die Zähne zusammen, während der Pick-up, dessen Fahrer ihren Sturz
            gar nicht bemerkt hatte, in der weißen Trübnis des Horizonts verschwand. Und was noch
            schlimmer war: Der Akku ihres Handys war leer. Selbst wenn sie es trotz heftiger Schmerzen
            hätte hervorholen können, hätte es ihr nichts genützt. Die Straße ist recht wenig
            befahren — wir haben unser Haus hier draußen gebaut, um der Menschheit zu entfliehen —,
            und so vergingen etwa fünfundvierzig Minuten, bevor es ihr gelang, einen Wagen anzuhalten.
            Weil sein Haus ans Stromnetz angeschlossen war, hatte der Fahrer ein voll geladenes
            Handy und konnte den Notruf wählen, worauf sich der Rettungswagen mit jaulenden Sirenen
            in Bewegung setzte.
         

         Von all dem ahnte ich natürlich nichts. Auch mein Handy war tot. Es gab keine Milch
            für das selbst gemachte Granola, das ich meist zu Mittag aß, denn wie alles andere
            im Haus hatte auch der Kühlschrank keinen Strom, und mir gefiel nicht, wie der Rest
            in der Milchtüte roch. Ich machte mir ein Sandwich mit Erdnussbutter und spülte es
            mit Leitungswasser hinunter. Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, die Thujahecke
            vor dem Haus zu stutzen. Ich war gerade fertig, als ein fremder Wagen in die Zufahrt
            einbog. Am Steuer war eine Frau, die ich nicht kannte, und neben ihr saß Melinda.
            Der Himmel verdunkelte sich. Ein Graupelschauer prasselte herab.
         

         Wie sich herausstellte, arbeitete die Frau als Schwester im örtlichen Krankenhaus.
            Sie wohnte draußen an der Route 22 und war so nett gewesen, Melinda auf dem Heimweg
            mitzunehmen. Ich hatte keine Ahnung, was eigentlich los war, und ließ entgeistert
            die Heckenschere fallen, als die Beifahrertür aufschwang und ich einen ersten Blick
            auf meine Frau in ihrem neuen Zustand werfen durfte: Ihr Bein steckte in einem Gips,
            und über der Lehne hingen zwei glänzende Aluminiumkrücken und rahmten ihren Kopf ein
            wie Klammern. »Sie hatte einen Unfall«, sagte die Schwester überflüssigerweise. Und
            dann halfen wir meiner Frau mit vereinten Kräften durch die Tür ins Haus und zum Sofa,
            denn sie war nicht imstande, die Treppe zum Schlafzimmer hinaufzugehen.
         

         Die Schwester wohnte nur acht Kilometer, also zwei Abfahrten, weiter, und trotzdem
            hatten wir sie meines Wissens noch nie gesehen. Sie erzählte mir die Einzelheiten
            und war überhaupt diejenige, die am meisten redete, denn Melinda war von den Schmerzmitteln
            ziemlich hinüber. Irgendwann bot ich der Schwester einen Tee an, musste aber einen
            Rückzieher machen, da weder der Herd noch die Mikrowelle funktionierte. Ich dachte
            an den gasbetriebenen Gartengrill, aber das hätte mehr Mühe gemacht, als ich unter
            diesen Umständen aufwenden wollte.
         

         Melinda hatte das verletzte Bein hochgelagert und den Kopf aufs Kissen gelegt. Sie
            begann leise rasselnd und gurgelnd zu schnarchen, noch bevor ich mein Angebot zurückziehen
            konnte, aber das spielte ohnehin keine Rolle mehr, denn die Schwester war bereits
            aufgestanden, ließ einen Wirbelsturm von Instruktionen hinsichtlich der Pflege meiner
            Frau auf mich los und drückte mir Medikamente in versiegelten Plastikfläschchen in
            die Hand. Ich hörte kaum zu, sondern betrachtete Melinda, ihr schmerzverhärtetes Gesicht,
            die unbequem wirkende Art, wie sie dalag, den Gipsverband, die dürren Fasern in ihrem
            Haar, die, wie mir jetzt bewusst wurde, wohl von dem vertrockneten Unkraut am Straßenrand
            stammten, und dann waren wir auch schon an der Tür. Ich dankte der Schwester, deren
            Namen ich nicht verstanden hatte, und weil mir nichts anderes einfiel, machte ich
            eine Bemerkung über die Umstände, die uns — zwei Fremde — an diesem bitterkalten,
            unsommerlichen Julitag im Eingangsbereich meines Hauses zusammengeführt hatten. »Ist
            das ein Wetter, was? Haben Sie so was schon mal erlebt?«
         

         Ihre Augen waren schon im Verabschiedungsmodus, und die Bügelfalten ihres weißen Rocks
            rieben sich an der blauen Steppjacke, die ihr zwei Nummern zu groß war. Sie blieb
            in der Tür stehen und sah mich an. »Angeblich waren es die Russen.«
         

         »Die Russen? Wie meinen Sie das?«

         »Sie haben einen Satelliten oder so raufgeschossen. Ich hab’s in den Nachrichten gehört.«

         Diese Information war so verwirrend, so irritierend (und, wie sich rausstellte, falsch,
            wenn auch nicht sehr), dass ich vergaß, sie zu fragen, ob ich ihr Handy benutzen dürfe.
            Es fiel mir erst ein, als ihr Wagen auf die Straße einbog. Hätte ich daran gedacht,
            dann hätte ich den Automobilclub anrufen und meinen Wagen zu einer Ladestation schleppen
            lassen können, und mit dem aufgeladenen Wagen wäre ich zum nächstbesten Geschäft gefahren,
            wo es einen Stromgenerator gab. Es war kurz nach vier Uhr nachmittags. Meine Frau
            lag auf dem Sofa und hatte Schmerzen. Die Luft, die ich ausatmete, hing wie Schleier
            vor meinem Gesicht. Ich konnte nichts tun, allenfalls ein Signalfeuer auf dem Rasen
            entfachen, doch das würde höchstwahrscheinlich ohnehin niemand sehen, und so ging
            ich wieder rein, sah nach Melinda — sie schlief noch immer —, trat auf die Terrasse
            und zündete den Grill an. Ich wollte ein paar Dosensuppen aufwärmen und mit Crackern
            und Wein servieren — einem kalifornischen Cabernet, den ich für eine besondere Gelegenheit
            aufbewahrt hatte, und diese Gelegenheit war, wie mir schien, so besonders wie nur
            was.
         

         Am nächsten Morgen, der wie ein feuchtes Laken vor dem Schlafzimmerfenster hing, ging
            es Melinda anscheinend besser, jedenfalls war sie aufnahmefähiger. Ich weckte sie
            gegen sieben, half ihr ins Badezimmer (an den Umgang mit den Krücken musste man sich,
            wie ich aus eigener Erfahrung wusste, erst gewöhnen) und machte uns zum Frühstück
            Spiegelei und Toast auf dem Grill. Mit durchwachsenem Ergebnis: Die Eier setzten in
            der Pfanne an, und die Toasts waren an den Rändern verbrannt und hatten die Farbe
            der versengten Keramiksteine in den Tiefen des Grills angenommen. Wir aßen auf dem
            Wohnzimmersofa. Melindas gebrochenes Bein ragte in einem seltsamen Winkel in den Raum
            und wirkte, als gehörte es jemand anderem.
         

         »Wie fühlst du dich?«, fragte ich.

         »Mir ist kalt«, sagte sie. »Und davon abgesehen beschissen. Richtig beschissen. Was
            für ein Pech!«
         

         Ich murmelte etwas Tröstliches, war aber nicht recht bei der Sache, denn ich suchte
            in Gedanken nach einer Möglichkeit, wie ich uns aus dieser misslichen Lage befreien
            könnte. »Ich dachte, ich gehe mal zu unseren Nachbarn und frage sie, ob ich ihr Handy
            benutzen kann, um beim Pannendienst anzurufen — wäre das okay? Es würde nicht lange
            dauern.«
         

         »Was für Nachbarn? Etwa diese … wie heißen sie noch? Die nicht mal winken, wenn sie
            uns auf der Veranda sitzen sehen?«
         

         Unsere nächsten Nachbarn, die Zinssers, waren in das alte Bauernhaus gezogen, das
            knapp einen Kilometer weiter den Hügel hinauf lag, so tief im Wald, dass man es von
            unserem Grundstück aus nicht sehen konnte. Sie waren unfreundlich und lächelten nie,
            und wir hatten nicht mehr als zehn Worte mit ihnen gewechselt. »Hast du eine bessere
            Idee? Es ist schließlich ein Notfall. Wenn ich den Wagen nicht in Gang kriege und
            wir niemanden anrufen und nicht mal was zu essen einkaufen können …« Ich sprach nicht
            zu Ende. War es nicht offensichtlich?
         

         Es dauerte zehn Minuten. Die Blätter hingen schlaff von den Bäumen. Ich sah kein einziges
            Tier, keinen Vogel, kein Eichhörnchen, ja nicht einmal ein Insekt, und fragte mich,
            wie die Natur mit diesem verrückten Wetter zurechtkam und wie es ihren Rhythmus beeinflusste.
            Die Vögel waren möglicherweise in den Süden geflogen, doch die Eichhörnchen hatten
            nicht gerade viele Optionen, und sofern die Eichen und Hickorys sich nicht erholten,
            würden diese Tiere nichts zu fressen haben, wenn der Winter, der echte Winter kam.
            Es war seltsam. Und deprimierend.
         

         Das Haus der Zinssers brauchte einen Anstrich. Ihr Wagen — ein spritfressender SUV in einer Farbe, die einst wohl mal rot gewesen war — stand in der Einfahrt wie ein
            Relikt aus früheren Zeiten, und das war es ja auch. Das Schieferdach des Hauses war
            von einem Kamin gekrönt, aus dem Rauch quoll. Ich überquerte den Hof, stieg die Treppe
            zur Vordertür hinauf und klopfte. Keine Reaktion. Ich klopfte noch einmal. Noch immer
            nichts. Schließlich schob eine Hand — die von Mrs Zinsser — den Vorhang zurück. Wie
            hieß sie eigentlich mit Vornamen — Josie oder Gerry oder so? Sie musterte mich. Ich
            hörte, wie der Schließbolzen im Schloss zurückglitt, und dann wurde die Tür so weit
            geöffnet, wie die Sicherungskette es zuließ. Mrs Zinssers faltiges, zerfurchtes, grimmiges
            Gesicht war nicht älter als meins. »Was wollen Sie?«, sagte sie grußlos.
         

         Während ich ihr unsere Notlage erklärte, trieben warme Luft und der Duft nach Gebackenem —
            Brot oder Brötchen, dachte ich — durch den Türspalt. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.
            »Mein Mann ist nicht da«, sagte sie.
         

         »Okay, kein Problem. Wenn ich nur mal eben telefonieren —«

         »Tut mir leid«, sagte sie.

         »Oder mein Handy kurz an eine Steckdose anschließen dürfte.« Ich hielt den Apparat
            hoch, der mit leerem Akku so nutzlos war wie ein glatter Stein, den ich unterwegs
            aufgelesen hatte. »Nur so lange, bis es so weit geladen ist, dass ich den Pannendienst
            anrufen kann.«
         

         »Tut mir leid«, sagte sie und schloss die Tür.

         War es zum Verrücktwerden? Natürlich. Wir hatten nicht um Nachbarn gebeten, aber wozu
            waren sie auch nütze, wenn man sich nicht mal in einem Notfall an sie wenden konnte?
            Und dies war ganz eindeutig ein Notfall, nicht nur für uns, sondern, wie ich bald
            feststellte, für alle auf diesem Planeten. Ich weiß nicht, wie lange ich flehend vor
            der Tür der Zinssers stand, doch da ich keine weitere Reaktion bekam, stieß ich schließlich
            einen Fluch aus, trat zweimal mit aller Kraft gegen die Tür, drehte mich um und ging
            zurück. Allerdings nicht zu unserem Haus, denn ich wollte weder meiner Frau die schlechte
            Nachricht überbringen noch über meinen Entschluss diskutieren, die zweiundzwanzig
            Kilometer zur Stadt zu Fuß zu gehen, ganz gleich, was mein Knie dazu sagte.
         

         Kein einziger Wagen fuhr auf der Straße vorbei. Es war kalt. Mein Knie schmerzte.
            Der Tag flackerte. Nach fünf, sechs Kilometern kam ein Wagen, und obwohl er in die
            falsche Richtung fuhr und ich mich durch meine Not und die Gedankenlosigkeit — die
            Dummheit —, die mich in diese Situation gebracht hatte, gedemütigt fühlte, schwenkte
            ich die Arme und reckte dem Gesicht hinter der Windschutzscheibe meinen Daumen entgegen,
            doch der Wagen beschleunigte und zischte vorbei. Ich hatte zwei Knieoperationen und
            leide manchmal an Plantarfasziitis, und ich glaube wirklich, ich hätte es nicht geschafft,
            wenn nicht nach sieben oder acht Kilometern ein Wagen gehalten hätte. Am Steuer saß
            ein Teenager mit einer sorgsam arrangierten Frisur, die sein Haar windzerzaust aussehen
            ließ, obwohl gar kein Wind wehte. Ich hatte die Geschichte unserer Notlage noch nicht
            mal halb erzählt, als er mich unterbrach. »Soll das heißen, Sie haben’s noch nicht
            gehört?«
         

         Was ich dank unserer Isolation, der leeren Akkus und dem ganzen Rest nicht gehört
            hatte, war, dass das verrückte Wetter keine natürlichen Ursachen hatte (sofern es
            angesichts der menschlichen Eingriffe in das Ökosystem und des unaufhörlichen Ausstoßes
            von Kohlendioxid in die Atmosphäre überhaupt noch irgendwas Natürliches gab). Nein.
            Die augenblickliche Abkühlung war auf eine einzige Ursache, ja auf einen einzigen
            Menschen zurückzuführen, der es auf sich genommen hatte, den Thermostat der Erde herunterzudrehen,
            ohne die anderen acht Milliarden Menschen zu konsultieren, die mit ihm auf diesem
            großen schimmernden Planeten um die Sonne kreisten. Die Geschichte war gerade erst
            bekannt geworden und in aller Munde.
         

         Aber lassen Sie mich für einen Moment innehalten. Haben Sie von dem kalten Sommer
            des Jahres 1816 gehört, als hier in Neuengland Hunderte Menschen verhungerten, weil
            die Sonne monatelang nicht schien? Die Leute dachten, es sei der Weltuntergang. Sie
            glaubten, dass die Sonne starb und die Erde wieder in eine Zeit zurückfiel, in der
            sich Gletscher über das Land schoben und alles zerstörten, was ihnen im Weg stand.
            Es gab Missernten. Bauern hatten nichts mehr zu essen. Es war schlimmer als heute,
            viel schlimmer, denn damals gab es keine Supermärkte, keine Lieferketten, keine Lastwagen,
            die Lebensmittel aus dem Süden heranschafften. Wie sich herausstellte, war der Grund
            für die unvermittelte Kälte nicht die sterbende Sonne, sondern der Ausbruch des Vulkans
            Tambora in Niederländisch-Ostindien im Jahr zuvor. Dabei waren hundertfünfzig Kubikkilometer
            Gas und Asche in die Atmosphäre geschleudert worden und beschatteten die Erde wie
            ein göttlicher Sonnenschirm. Es war ein natürliches Ereignis, ein Teil des Preises,
            den die Menschheit dafür zahlen muss, dass sie auf einem Planeten mit einem geschmolzenen
            Kern lebt. Doch bei dem, was jetzt geschehen war — laut amtlichen Untersuchungen vor
            nicht mal einem Monat —, handelte es sich schlicht und einfach um einen Sabotageakt.
         

         Ein philippinischer Milliardär, von dem noch nie jemand gehört hatte — abgesehen von
            Filipinos vermutlich —, hatte ein halbes Dutzend Privatjets umbauen lassen und Piloten
            angeheuert, die mit diesen Maschinen in die Stratosphäre geflogen waren und Schwefelsäure
            versprüht hatten. Diese hatte sich mit Wasserdampf zu Sulfataerosolen verbunden, die
            bis zu ihrer natürlichen Auflösung die Erde beschatten würden, was zwei, drei Jahre
            oder auch länger dauern konnte. Niemand wusste es genau. Ebenso wenig wusste man,
            wie viel Schwefelsäure freigesetzt worden war und wie sich diese Menge auswirken würde. Weltweit
            herrschte Empörung. Die Chinesen drohten mit Krieg (die Frage war allerdings: gegen
            wen — die Philippinen?). Die Demokraten applaudierten: Endlich wurde was gegen den
            Klimawandel unternommen. Die Republikaner waren anfangs vehement dagegen, bis sie
            kapierten, dass diese Entwicklung ein Geschenk für die Öl- und Gasindustrie war, die
            sie bezahlte und dafür sorgte, dass sie Jahr um glühend heißes Jahr wiedergewählt
            wurden. Unterdessen war der Milliardär — Bonifacio Delossantos — mit seiner Sechzig-Meter-Superjacht
            irgendwo auf hoher See unterwegs und ging nicht ans Telefon.
         

         Der Junge kannte nicht die Details — die erfuhr ich später, als die Geschichte an
            Tiefe und Breite gewann, bis sie schließlich die einzige war, die irgendjemanden interessierte —,
            aber der erste allgemeine Eindruck war schlimm genug. Und Besserung war nicht in Sicht.
            Uns war kalt, und es würde noch kälter werden.
         

         Ich bat den Jungen, mich an der Bibliothek abzusetzen. Auf den Straßen herrschte zwar
            ungewöhnlich viel Aktivität — vor den Kreuzungen staute sich der Verkehr, überall
            waren Fußgänger, ein Polizeiwagen stand mit laufendem Motor und träge blinkenden Einsatzlichtern
            am Bordstein —, doch die Bibliothek war menschenleer bis auf zwei kleine Mädchen,
            die am Ende eines schimmernden Eichentischs kichernd auf den Bildschirm eines Laptops
            sahen, und die Bibliothekarin, die mit freundlichem Gesicht auf einem Hocker hinter
            ihrem Tisch saß und ins Leere starrte. Ich ging zum nächsten Tisch, schloss das Ladekabel
            meines Handys an und wählte die Nummer des Automobilclubs.
         

         Die Mitarbeiterin, die meinen Anruf annahm, war routiniert und effizient, wenn ihr
            Südstaatenakzent unter den gegenwärtigen Umständen auch irgendwie unpassend wirkte.
            Nachdem sie mich zu meiner zweiundzwanzigjährigen Mitgliedschaft beglückwünscht hatte,
            stellte sie die erforderlichen Fragen nach dem Standort, der Marke und Farbe sowie
            dem Kennzeichen meines Wagens. »Befindet das Fahrzeug sich an einem sicheren Ort?«,
            wollte sie wissen.
         

         »Er steht in meiner Einfahrt«, sagte ich. »Das Problem ist: Ich bin mehr als zwanzig
            Kilometer davon entfernt. Könnte der Fahrer des Abschleppwagens mich an der örtlichen
            Bibliothek abholen und mit mir zu meinem Haus fahren?«
         

         »Wenn unser Mechaniker kommt, müssen Sie bei Ihrem Fahrzeug sein«, sagte sie.

         »Das verstehe ich, aber wir leben auf dem Land, müssen Sie wissen, und ich musste
            per Anhalter in die Stadt fahren, denn unsere Akkus sind allesamt leer — wegen diesem
            Wetter, dieser Sabotage, diesem Terroranschlag oder was immer es ist …« Meine Stimme
            bekam einen flehenden Unterton.
         

         »Wenn unser Mechaniker kommt, müssen Sie bei Ihrem Fahrzeug sein«, wiederholte sie.

         »Ja, aber wie soll ich dorthin kommen?«

         »Ihr Anruf ist uns sehr wichtig«, sagte sie, und dann war die Leitung tot.

         Sie mögen sich fragen, warum ich nicht jemanden anrief und ihn bat, mich abzuholen,
            aber ehrlich gesagt haben wir, seit wir aufs Land gezogen sind, nicht viele Freundschaften
            geschlossen, und wir waren keine Leute, die andere um Gefallen baten oder ihnen auf
            andere Weise zur Last fielen (und um ehrlich zu sein wollten wir auch nicht, dass
            andere uns zur Last fielen — auch ein Grund, warum wir hier hinausgezogen waren).
            Ich dachte an die O’Kanes — Ty und Emma, bei denen wir uns mit einer Einladung revanchiert
            hatten, nachdem sie uns eingeladen hatten —, doch die waren in Europa. Also lief es
            wohl auf Uber oder den örtlichen Taxidienst hinaus, der schon in normalen Zeiten unzuverlässig
            war.
         

         Ich sah mich um und fühlte mich zunehmend unwohl. Die Ladung meines Handys betrug
            1 Prozent. Melinda war ganz allein. Was, wenn sie etwas brauchte? Wenn sie aufstand,
            um sich ein Glas Wasser oder eine weitere Decke zu holen, und dabei stürzte? Und was
            war mit dem Rest der Welt? Ich musste einfach durch die Nachrichtenseiten scrollen,
            obwohl ich wusste, dass das die Ladezeit verlängern würde, aber was blieb mir übrig?
            Das weltweite Wetter radikal verändert? Wie konnte das sein? Was hatte das überhaupt
            zu bedeuten? Ich brauchte Einzelheiten, doch zu diesem Zeitpunkt gab es bloß Spekulationen
            und eine Fülle von Grafiken, Tabellen und Satellitenbildern von der Ausbreitung der
            Kontamination über den ganzen Globus. Es gab keine Unruhen, noch nicht, wohl aber
            Berichte über Panikkäufe, wie immer bei irgendwelchen Krisen: Die Videoclips zeigten
            Schlangen vor Supermärkten, leer geräumte Regale und Menschen, in deren Einkaufswagen
            sich Toilettenpapier, tiefgefrorene Vorspeisen und Konservendosen türmten.
         

         Nach fast einer Stunde war mein Handy zu fünfzig Prozent geladen, und mein Unbehagen
            hatte sich in etwas verwandelt, das an Panik grenzte. Ich trat in Gedanken in unsere
            Speisekammer und versuchte festzustellen, was wir hatten und was nicht, und dann sprang
            ich auf und ging hinaus. Die beiden Mädchen waren längst verschwunden, und die Bibliothekarin
            starrte jetzt mit gesenktem Kopf auf ihr Handy. Ich musste so schnell wie möglich
            nach Hause, das war jetzt das Allerwichtigste, doch vorher wollte ich noch zum Supermarkt,
            um ein paar Grundnahrungsmittel zu kaufen, und dann würde ich ein Uber zum Parkplatz
            bestellen, wo ich leicht zu finden war.
         

         Das Erste, was ich bemerkte, war die Wagenkolonne, die sich auf den schon voll besetzten
            Parkplatz schob, und dann die Schlange am Eingang zum Supermarkt. Eine Frau, deren
            Einkaufswagen bis zum Rand mit Cheetos-Beuteln gefüllt war, kam heraus, gefolgt von
            einem Mann, der ein halbes Dutzend Zwei-Liter-Flaschen Root Beer in den Armen hielt.
            Autofahrer hupten. Die Schlange vor der Tür geriet in Bewegung, stockte und bewegte
            sich erneut. Ich hatte noch keine Minute dort gestanden, als mir jemand auf die Schulter
            tippte, ein untersetzter Mann in einem leuchtend orangeroten Parka. »Wollen Sie da
            rein«, fragte er, »oder stehen Sie bloß hier rum?«
         

         Mir reichte es. Wir würden uns mit dem behelfen müssen, was wir hatten, und sobald
            der Wagen aufgeladen war, würde ich einkaufen, was wir brauchten, um das hier zu überstehen.
            Ich murmelte eine Entschuldigung, schob mich an dem Mann vorbei und ging zurück zur
            Bibliothek. Es war Abend geworden, auch wenn der Himmel so bedeckt war, dass man das
            kaum merkte. Inzwischen war die Temperatur noch weiter gesunken und lag laut der Anzeige
            am Gebäude der Bank bei minus fünf Grad — sofern die stimmte, und warum sollte sie
            nicht stimmen? Alles war jetzt möglich.
         

         Eilig ging ich die Stufen zur Bibliothek hinauf, doch als ich die Tür öffnen wollte,
            stellte ich fest, dass sie verschlossen war, obwohl auf der Tafel neben dem Eingang
            in unmissverständlichen, ins Glas geätzten Lettern stand, dass die Bibliothek bis
            acht geöffnet war. Ich verspürte Ärger, doch dann wurde mir klar, dass es der Bibliothekarin
            vermutlich wie mir ging: Wir alle wollten nach Hause, sonst nichts. Meine Füße taten
            weh. Ich setzte mich auf die Treppe, wählte die Nummer von Uber und hörte eine Ansage,
            die mir mitteilte, dass es wegen erhöhten Aufkommens zwei Stunden dauern könne, bis
            ich mit einem Mitarbeiter verbunden würde. Eine Grafik zeigte, dass in meiner Nähe
            keine Wagen verfügbar waren. Ich versuchte es bei Lyft. Dasselbe. Ein Taxi würde teuer
            sein — selbst unter normalen Bedingungen war niemand scharf darauf, raus aufs platte
            Land zu fahren —, doch Kosten spielten jetzt keine Rolle mehr. Melinda brauchte mich,
            und das war alles, was zählte. Ich wählte nacheinander die Nummern der sechs örtlichen
            Taxiunternehmen, aber es meldete sich niemand, und wenn sich ein Anrufbeantworter
            einschaltete, dann nur, um mir mitzuteilen, dass der Speicher voll sei und keine weiteren
            Nachrichten aufgezeichnet werden könnten. Ich dachte an einen Mietwagen, aber die
            Mietwagenfirmen waren allesamt draußen am Flughafen, vierzig Kilometer in die andere
            Richtung.
         

         Frustriert überquerte ich die Straße und steuerte auf eine Bar zu, in der Melinda
            und ich ein paar Male gewesen waren, obwohl wir Bars in diesem Abschnitt unseres Lebens
            nicht mehr so attraktiv fanden wie in jüngeren Jahren. Ich spürte jetzt die Kälte
            und dachte, ein Whiskey — oder ein Cognac in einem angewärmten Schwenker — würde mir
            vielleicht guttun, und dann würde ich jemanden suchen, der mich nach Hause fuhr und
            diesen Tag zu einem guten Ende brachte. Ich dachte an eingefrorene Wasserleitungen.
            Ich dachte an die frierende Melinda und daran, dass der Himmel uns auf den Kopf fallen
            würde wie ein großer kalbender Gletscher, und dann stieß ich die Tür der Bar auf und
            landete in einer anderen Welt.
         

         Der Raum war überfüllt. Die drei über der Theke montierten Fernseher zeigten Live-Übertragungen
            von Reaktionen aus der ganzen Welt. Es gab Luftaufnahmen der Milliardärsjacht, die
            sich durch ein bleiches, leeres Meer schob, und Bilder von jubelnden oder protestierenden
            Massen. Eine Großaufnahme zeigte eine Frau, die sich mit Lippenstift den Namen »DELOSSANTOS« auf die Stirn und die Wörter »IST« und »GOTT« auf die rechte beziehungsweise linke Wange geschrieben hatte. Ich drängte mich durch
            die Menge zur Theke und bestellte einen Martell, doch der Barmann sagte, der sei aus,
            und das Beste, was er mir anbieten könne, sei Brandy aus der Zapfanlage. Plötzlich
            brach mir der Schweiß aus. Mein Handy fühlte sich an, als wäre es eingeölt. Was machte
            ich hier? Ich musste raus, einen Wagen auftreiben, nach Hause fahren. »Gut«, sagte
            ich. Und dann: »Ich nehme einen Doppelten.«
         

         Die Zeit verging. Die Fernsehbilder wiederholten sich, unterbrochen durch Gesprächsrunden
            mit atemlosen Kommentatoren, Politikern und religiösen Führern — dem Papst, Joel Osteen,
            dem Dalai Lama —, doch ich fühlte mich belebt durch den Alkohol und die simple Tätigkeit,
            immer wieder Uber, Lyft und die sechs Taxiunternehmen anzurufen. Irgendwann beugte
            sich der Mann, der neben mir an der Theke stand, in meine Richtung und sagte: »Das
            Ding da hält Sie aber ganz schön beschäftigt, was?«
         

         Ich fühlte mich, als wäre ich vom einen Ende eines Fünfzig-Meter-Beckens zum anderen
            getaucht. »Ich versuche bloß, nach Hause zu kommen«, sagte ich.
         

         Der Mann sah aus, als wäre er in den Fünfzigern. Sein Haar war weiß, aber die Augenbrauen
            und der Soul Patch waren noch dunkel. Er war ländlich gekleidet — »ländlich-lässig«,
            wie es in der Reklame hieß: Flanellhemd, Daunenweste, Strickmütze. »Was — hat Ihr
            Wagen den Geist aufgegeben?«
         

         Ich erzählte ihm die ganze Geschichte: Meine Frau lag verletzt auf dem Sofa, mein
            Wagen stand nutzlos in der Einfahrt, mein Haus hatte keinen Strom, und niemand ging
            ans Telefon. Meine Stimme klang belegt. Ein zweiter, unbestellter Drink stand plötzlich
            vor mir auf der glatten, glänzenden Theke.
         

         Der Mann machte ein langes Gesicht und kniff die Augen zusammen. »Tja, Pech«, sagte
            er. »Ich würde Ihnen ja gern helfen, aber —«
         

         »Hundert Dollar«, sagte ich.

         Und er sagte: »Plus zwanzig für Sprit.«

         Er hieß Rutherford, und ob das sein Vor- oder sein Nachname war, fand ich nie raus.
            Er fuhr einen Ford-Pick-up mit so viel Bodenfreiheit, dass ich mich beim Einsteigen
            mit beiden Händen hochziehen musste. Den Sicherheitsgurt beachtete er nicht weiter,
            was bedeutete, dass das Warnsignal die ganze Zeit piepte, obwohl ich meinen pflichtschuldig
            angelegt hatte. »Ich lass mir doch nichts vorschreiben«, sagte er, als wir losfuhren.
         

         Ich hatte keine Lebensmittel oder sonst irgendwas eingekauft und würde zu Hause wohl
            die Wasserleitungen leerlaufen lassen müssen, aber immerhin hatte ich mein Handy aufgeladen,
            auch wenn der Akku zu diesem Zeitpunkt nur noch zu dreißig Prozent gefüllt war, und
            war unterwegs zu Melinda. Dass ich die Wirkung des Alkohols auf leeren Magen spürte,
            hakte ich als Kollateralschaden ab. Wenn ich beim Automobilclub niemanden erreichen
            konnte, würde ich ein Geschäft in der Stadt anrufen, damit jemand rauskam und einen
            Generator installierte — sofern sie einen auf Lager hatten und solche Arbeiten übernahmen.
            Und vielleicht würden wir ja noch ein bisschen Sonne bekommen — immerhin war der Himmel
            groß, und irgendwann musste sie doch durchkommen. Rutherford bog in eine Seitenstraße
            ab, um den dichten Verkehr zu vermeiden, dann in eine zweite und dritte, und schließlich
            waren wir auf der Landstraße und fuhren in den hereinbrechenden Abend. Die Dinge wendeten
            sich zum Besseren. Endlich.
         

         Worüber wir uns unterhielten? Über das Wetter. Ein anderes Thema gab es nicht. Nach
            dem, was er im Radio gehört hatte, war Rutherford der Meinung, dass dieser philippinische
            Milliardär gar nicht existierte und das Ganze ein Schwindel war, den sich die Linken
            ausgedacht hatten, um in Sachen Umweltschutz Punkte zu machen — ein Standpunkt, der
            angesichts der Tatsache, dass mitten im Juli winterliche Temperaturen herrschten und
            ich selbst ebenfalls ein Linker war, keinerlei Sinn ergab. Das Heizgebläse rauschte,
            die Landschaft kroch vorbei, das Warnsignal piepte. Rutherford fuhr überaus vorsichtig,
            so langsam, dass ich dachte, er wolle vielleicht anhalten, um zu pinkeln oder den
            Reifendruck zu kontrollieren. »Tja, aber irgendwas ist passiert«, sagte ich. »Alles,
            was ich gepflanzt habe, ist erfroren, sogar der Mais. Und die Bäume — was ist mit
            den Bäumen?«
         

         »Das sind saisonale Variationen. Man muss das große Ganze sehen.« Er hielt inne, die
            Unterarme auf das Lenkrad gelegt. Der Tacho zeigte knapp dreißig Stundenkilometer
            an. »Sind Sie ein Spieler?«, fragte er.
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Jetzt wäre nämlich der richtige Moment für eine Wette. Nächsten Monat, im August —
            da werden Sie schon sehen. Hundstage. Wissen Sie, was ich meine?«
         

         Ich gab keine Antwort. Ihm zu widersprechen war unter diesen Umständen das Letzte,
            was ich wollte. Was machte es schon, dass er dumm wie Brot war? Was machte es schon,
            dass er einer dieser hirnlosen, abergläubischen Idioten war, denen wir in unserer
            Abgeschiedenheit zu entkommen hofften? Ich brauchte ihn. Jedenfalls für die nächsten
            fünfzehn, zwanzig Kilometer.
         

         Aber plötzlich und ohne Warnung setzte er den Blinker und fuhr auf den gekiesten Parkplatz
            der Pine Top Tavern, der einzigen Wirtschaft zwischen unserem Haus und der Stadt, einem Etablissement,
            das wir noch nie aufgesucht hatten, obwohl es in allen Führern als authentischer neuenglischer
            Landgasthof gepriesen wurde, in dem seit fast zweihundert Jahren pflichtschuldig Bierkrüge
            geleert wurden. »Ist das nicht Ginnys Wagen?«, wollte er wissen und zeigte auf das
            Heck eines himmelblauen rostigen Ford Fiesta. »Das ist er doch, oder?«
         

         »Bitte«, sagte ich, »ich muss wirklich dringend —«

         Er unterbrach mich. »Dauert bloß ’ne Minute. Wirklich. Bloß ’ne Minute.«

         Ich weiß nicht, wie lange ich im dunklen Fahrerhaus des Pick-ups saß und auf die Neonzeichen
            der Brauereien im Fenster der Bar starrte, fest im Griff einer Welt, die ich nicht
            wiedererkannte. Wenn Rutherford nicht den Zündschlüssel mitgenommen hätte, wäre ich
            wohl weggefahren und hätte ihn dagelassen, doch er hatte ihn natürlich mitgenommen,
            denn warum sollte er mir trauen, einem vollkommen Fremden, der nicht mal mehr sich
            selbst traute? Zwölf Wagen standen auf dem Parkplatz, bewegungslos, ihre Stoßstangen
            und Zierleisten erglühten sacht im pulsierenden Neonlicht. Nichts regte sich. Niemand
            kam aus der Bar, niemand fuhr auf den Parkplatz. Ich blieb so lange dort sitzen, wie
            ich konnte, dann stieg ich fluchend aus, knallte die Tür so fest zu, dass die ganze
            Karosserie schwankte, und ging die Treppe hinauf und in die Bar.
         

         Die Jukebox plärrte. Ein Geruch von gebratenen Zwiebeln und Haarspray lag in der Luft.
            Der Fernseher hinter der Theke zeigte Life-Bilder von Delossantos’ Superjacht, jetzt
            verfolgt von tieffliegenden Hubschraubern und einer Flotte von Marineschiffen. Rutherford
            saß auf einem Barhocker und war in ein Gespräch mit einer extrem dünnen Frau vertieft,
            deren Haar grün gefärbt und sehr kurz geschnitten war. Sie gestikulierte wild und
            reckte das Kinn, um irgendein Argument zu unterstreichen, und Rutherford starrte sie
            wie gebannt an und nickte immer nur.
         

         »Hey«, sagte ich und beugte mich über Rutherfords Schulter, »erinnern Sie sich? Hundertzwanzig
            Dollar? Horton Hill Road?«
         

         Er richtete den Blick aus weit aufgerissenen, tanzenden Augen auf mich und grinste.
            »Oh, ja, hey, tut mir leid, aber Ginny« — er hielt inne, um sie vorzustellen — »Ginny
            steckt gerade in einer kleinen Krise, und ich musste, na ja, Entschuldigung …«
         

         »Meine Frau«, sagte ich, und meine Stimme war wie ein straff gespannter Draht. »Sie
            ist ganz allein, haben Sie das nicht verstanden? Meine Frau? Sie erinnern sich?«
         

         »Ihre Frau?«, sagte Ginny und zog die Augenbrauen hoch. »Sie haben eine Frau?« Und
            ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Für mich sehen Sie nicht verheiratet
            aus.« Sie drehte sich um und rief dem Barmann zu: »Hey, Steve, findest du, der Typ
            sieht verheiratet aus?«
         

         »Sie hat sich das Bein gebrochen«, sagte ich, und alles stieg wieder in mir hoch.
            Melinda tat mir leid, ich selbst tat mir leid, die Welt tat mir leid, so sehr, dass
            ich den Tränen nahe war. »Und zwei Rippen«, sagte ich. »Und sie ist ganz allein, ohne
            Heizung, ohne Strom. Ich muss nach Hause, okay?«
         

         »Tut mir leid«, sagte Rutherford. Er stand auf, trank sein Glas aus, beugte sich zu
            Ginny und gab ihr einen flüchtigen Kuss. »Bin in einer halben Stunde wieder da«, raunte
            er, und dann waren wir zur Tür hinaus und gingen über den Parkplatz zum Wagen. Ich
            musste mich beherrschen, ihm keine Vorwürfe zu machen. Der Kies knirschte. Die Luft
            war still und kalt. Wir stiegen in den Pick-up und schlugen die Türen gleichzeitig
            zu, und dann krochen wir wieder die Landstraße entlang. Das Thema, das einzige Thema,
            war Ginny (»Sie hat die Hölle durchgemacht, ich meine, wirklich — Sie können sich
            das nicht vorstellen.«).
         

         Es war nach zehn, als wir schließlich in die Einfahrt einbogen. Meine Sinne waren
            angespannt, ich war auf das Schlimmste gefasst, doch dann bemerkte ich das sanfte
            Flackern einer Kerze im Küchenfenster und einer zweiten im Wohnzimmer. Melinda würde
            bestimmt stinkwütend sein — Wie kannst du mich einfach allein lassen? —, aber ich hatte neue Nachrichten von der Katastrophe, die alles verändern würde.
            Und das Handy, auch das Handy. Ich schnallte mich ab und streckte die Hand nach dem
            Türgriff aus, doch bevor ich die Tür öffnen konnte, legte Rutherford die Hand auf
            meinen Arm. »Das macht hundertzwanzig Dollar«, sagte er.
         

         Ich zählte ihm das Geld hin und war jetzt ungeduldig, doch da war noch eine Sache.
            »Ich muss mich bei Ihnen bedanken«, sagte ich. »Sie haben mich gerettet, wirklich.
            Könnten Sie morgen Vormittag vielleicht kommen und mich in die Stadt fahren? Nur für
            den Fall, dass ich niemanden erreiche …«
         

         Er antwortete nicht. Das Gebläse lief auf niedriger Stufe und atmete synchron mit
            uns.
         

         »Ich bezahle natürlich wieder hundertzwanzig«, sagte ich.

         »Ginny ist in echten Schwierigkeiten«, sagte er schließlich, »und das hat für mich
            jetzt Vorrang.«
         

         Melinda war genau da, wo ich sie zurückgelassen hatte: auf dem Sofa. Sie schlief,
            und ihr leises Atmen war das einzige Geräusch in der dunklen Leere des Hauses. Ich
            sah, dass es ihr gelungen war, den Schlafsack aus dem Schrank zu holen und sich damit
            zuzudecken, und sie hatte ja auch die Kerzen angezündet, sodass alles etwas freundlicher
            aussah. Das war gut. Ein gutes Zeichen. Ich überlegte, ob ich sie wecken sollte oder
            nicht — immerhin war der Olfputt noch unbrauchbar, und es gab nichts, was wir tun
            konnten, jedenfalls nicht bis morgen früh. Ich befingerte das Handy in meiner Tasche.
            Es war noch geladen, aber um Strom zu sparen, hatte ich es ausgeschaltet. Würde der
            Akku morgen leer sein? Natürlich. Und dann? Dann würde ich wieder von vorn anfangen.
         

         Ich beschloss, sie schlafen zu lassen. Es gab keinen Grund, sie mit den Nachrichten
            zu wecken, die überall waren, wie Fingerabdrücke an einem Tatort. Morgen würde früh
            genug sein. Doch dann raschelte der Schlafsack, und sie setzte sich auf. »Du bist
            wieder da«, sagte sie.
         

         »Ja.«

         »Was ist passiert? Warst du bei den Nachbarn?«

         Ich nickte, auch wenn ich nicht wusste, ob sie das im Halbdunkel sehen konnte. »Wir
            brauchen bessere Nachbarn«, sagte ich.
         

         »Was soll das denn heißen?«

         Ich zuckte die Schultern und ging nicht darauf ein. »Keine Sorge, wir werden schon
            zurechtkommen. Hast du Hunger?«
         

         »Ich könnte was zu essen vertragen. Diese Tabletten haben mich wirklich ausgeknipst.«

         Ich dachte an die Steaks, die wir zum Auftauen in den Kühlschrank gelegt hatten, als
            wir noch Strom gehabt hatten. Sie würden nicht mehr lange gut sein. Sie hätten eine
            flüssige oder trockene Marinade gebrauchen können, aber unter den waltenden Umständen
            würden Pfeffer und Salz reichen müssen. Draußen hatte es begonnen zu schneien: Vor
            den Fenstern war ein Flirren, das wie weißes Rauschen auf einem Fernsehbildschirm
            aussah. Es war ganz still. Wir waren jetzt Landbewohner, darauf lief es wohl hinaus.
         

         »Ich gehe raus und heize den Grill an«, sagte ich. »Willst du irgendwas? Einen Drink?«

         Sie schüttelte den Kopf. Sie war winzig, geschrumpft, auf dem Sofa eingemummelt wie
            ein Tier, das man zu früh aus dem Winterschlaf geweckt hatte. »Mit diesen Tabletten
            will ich das lieber nicht riskieren.«
         

         »Ja, das ist wahrscheinlich schlau«, sagte ich und schenkte mir einen Scotch ein,
            bevor ich mit dem Brett, auf dem die Steaks lagen, und unserer einzigen funktionierenden
            Taschenlampe hinausging.
         

         Ich sah, dass der Schnee sich in nassen Klumpen auf den Verandadielen aus Jatobaholz
            sammelte, die wir wegen ihrer Haltbarkeit ausgesucht hatten, ebenso auf der Abdeckung
            des Grills, dem Geländer und den Bäumen, die dicht am Haus standen. Ich hatte keine
            Ahnung, wie viel Propangas noch im Tank war, aber als ich das Ventil öffnete und ein
            Streichholz anzündete, hörte ich das befriedigende Fauchen, und im nächsten Moment
            lagen die Steaks auf dem Grill, und ich sah auf zum Himmel, wo die einander überlagernden
            Wolken ihre Farben veränderten und die Sterne sich verbargen.
         

         Ich erwachte im ersten Morgengrauen und sah die Wolke meines Atems vor meinem Gesicht
            hängen. Wir hatten alle Decken im Haus eingesammelt, das Bett im Gästezimmer abgeräumt
            und behalfen uns, so gut wir konnten, doch es blieb die Tatsache, dass wir keinen
            Strom hatten und es im Haus kälter war als im Kühlschrank, wo sämtliche Lebensmittel
            langsam verdarben. Ich wollte Kaffee, doch das war ein Luxus, denn unsere gesamten
            Wasservorräte befanden sich in zwei großen Töpfen auf der Küchentheke. Ich hatte die
            Leitungen geleert, um weiteren Schaden durch Frost abzuwenden. Im Juli. Ein neuer
            Fluch kam mir über die Lippen und legte sich um die vier melodischen Silben, aus denen
            der Name des selbst ernannten Retters der Erde bestand: Delossantos.
         

         Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, dass Melinda wach war und steif und schweigend
            neben mir auf dem Ausklappsofa lag. Ihr Gipsbein war wie ein Zeltpfosten. »Ich will
            nicht hilflos sein«, sagte sie. »Ich will aufstehen und was tun, okay?«
         

         Ich wusste nicht, ob das eine implizite Kritik war, aber ich stand auf und zog das
            Handy aus der Tasche meiner Bluejeans, die auf dem Boden neben dem Sofa lag. Wie nicht
            anders zu erwarten, war der Akku leer. Das war die neue Realität. Ich zitterte, obwohl
            ich in meiner Daunenweste geschlafen hatte, und konnte nicht mal ein Feuer machen,
            weil wir uns, als wir das Haus geplant hatten, einig gewesen waren, dass offene Kamine
            eine Verschwendung waren und die Menge des Kohlendioxids in der Atmosphäre vergrößerten.
            Sie waren ein Luxus, und Luxus war das, was die Umwelt zugrunde gerichtet hatte.
         

         Plötzlich war ich wütend, fuchsteufelswild. Ich ließ es am Handy aus und schleuderte
            es quer durch den Raum in das jetzt wasserlose Badezimmer, wo es klappernd über die
            Kacheln holperte und an der Einfassung der Badewanne liegen blieb. »Ich tue mein Bestes«,
            sagte ich, und meine Stimme war kurz davor zu brechen. Ich zog meine Kleider, die
            Stiefel und den Parka an, setzte meine Strickmütze auf und ging hinaus. »Wo gehst
            du hin?«, rief Melinda mir nach.
         

         Draußen begrüßte mich das scharfe Knacken der Äste, die unter dem Gewicht des in der
            Nacht gefallenen Schnees abbrachen. Im Garten war ein Baum umgefallen, und der Olfputt
            war ein Schneehügel. Und es schneite noch immer, alles war in dahintreibende Schwaden
            gehüllt. Ich bemerkte eine Bewegung auf der Straße, die wir mit den Zinssers teilten:
            Dort war ein Wagen mit mahlenden Rädern und Scheinwerfern, die gegen die Schneeflocken
            ankämpften. Ich sah, dass sie es waren, unsere Nachbarn, in ihrem spritsaufenden SUV. Sie fuhren irgendwohin, weil sie es konnten, weil ihr Wagen lief und sie in einem
            Haus wohnten, in dem es eine Ölheizung, Wasser in den Leitungen, einen Kamin und einen
            Generator gab, dessen fernes Brummen an mein Ohr drang. »Hey!«, rief ich und schwenkte
            die Arme, und dann rannte ich durch den Vorgarten, verzweifelt jetzt, und dass ich
            in einer Situation, in der sie auch mit einem allradgetriebenen Fahrzeug Mühe haben
            würden anzuhalten, direkt vor ihren Kühler sprang, war mir völlig egal.
         

         Das waren sie, zwei verkniffene Gesichter hinter den hin- und herfahrenden Scheibenwischern.
            Der Mann saß am Steuer — Art, Art Zinsser, wie mir plötzlich einfiel —, und ich sah,
            dass er es herumriss. Der Wagen brach nach links aus, die Reifen griffen, und das
            Fahrzeug kam Zentimeter vor mir zum Stehen. Schneeflocken fielen auf die Motorhaube,
            Abgaswolken quollen aus dem Auspuff. Was Delossantos nicht bedacht hatte — oder vielleicht
            war es ihm auch vollkommen gleichgültig gewesen —, war die Formel, das Rezept, die
            Menge des Wirkstoffs. Wie viel Schwefelsäure musste man in der Atmosphäre freisetzen,
            um die gewünschte Wirkung zu erzielen? Wie viel war zu viel? Und wie holte man es
            wieder heraus?
         

         Art Zinsser ließ das Seitenfenster herunter und streckte den Kopf heraus. Er war mindestens
            zehn Jahre älter als ich. Seine Augen waren klein und wässrig, sein Haar hatte die
            Farbe von Talkumpuder. »Sind Sie verrückt?«, rief er.
         

         Ich legte die Hände auf die Motorhaube, damit er nicht weiterfahren konnte. »Wir brauchen
            Hilfe«, sagte ich.
         

         Unser Nachbar hörte mit ausdruckslosem Gesicht zu, während ich mit zusammengebissenen
            Zähnen die Einzelheiten unserer Situation schilderte, dann griff er in die Tasche
            und reichte mir sein körperwarmes Handy. Er hatte nicht allzu viel mitzuteilen, und
            seine Frau hätte ebenso gut stumm sein können, sie starrte mich durch die Windschutzscheibe
            mit den hin- und hergleitenden Scheibenwischern an, aber ich brauchte keine performativen
            Nachbarn, ich wollte nicht den neuesten Klatsch hören, über die Nachrichten diskutieren
            oder Rezepte austauschen — nein, ich wollte nur kurz sein Handy benutzen, sonst nichts.
            Ich stand im Schneetreiben, rief den Automobilclub an und ließ einen Abschleppwagen
            kommen. Dann gab ich Zinsser das Handy zurück und bedankte mich überschwänglich, doch
            er nickte nur und war offenbar ebenso wenig auf einen nachbarschaftlichen Gedankenaustausch
            aus wie ich. Was er von dem philippinischen Milliardär oder den Nachteilen von Elektroautos
            und selbst entworfenen Häusern ohne Ölheizung oder benzinbetriebene Generatoren hielt,
            fand ich nicht raus. Ich erfuhr auch nie, wohin sie jetzt unterwegs waren — ob sie
            kaufen wollten, was noch in den Regalen des Supermarkts lag, oder einfach immer weiter
            nach Süden fahren, bis an den Bäumen Orangen hingen und die Sonne tat, was man von
            ihr erwartete.
         

         Der Himmel sah ausgewaschen und gleichförmig aus wie in einem Schwarzweißfilm. Ich
            blickte dem Wagen der Zinssers nach, während er sich durch die Schneewehen kämpfte
            und an der Landstraße in Richtung Stadt abbog, dann stapfte ich nach Hause, um Melinda
            die Neuigkeiten zu überbringen. Bald — jedenfalls noch vor dem Abend — würden wir
            wieder einen funktionierenden Wagen und darüber hinaus ein funktionierendes Haus haben.
            Die Dinge standen nicht so schlecht, sagte ich mir. Es war ja nicht so, dass wir für
            Lebensmittel auf unseren Garten angewiesen waren — das war bloß eine Ergänzung, ein
            Hobby —, und wenn die Supermärkte wie in der Pandemie leer gekauft waren, würde es
            eben neue Lieferungen geben. Wenn man in Kansas keinen Weizen mehr anbauen konnte,
            würde man ihn eben in Argentinien anbauen. Die Wissenschaft hatte uns in diese Lage
            gebracht, und sie würde uns auch wieder hinaushelfen. Natürlich würde das Leben anders
            sein. Teurer. Weniger bequem. Die Bäume würden sterben. Die Eichhörnchen ebenfalls.
            Doch die Zinssers und Rutherford und der ganze Rest würden weiter in ihrer Welt leben
            und wir in unserer.
         

         Ein Schauer überlief mich. Es schneite jetzt noch stärker. Ich stand einen langen
            Augenblick da, dann drehte ich mich um, ging ins Haus, kroch zu meiner Frau unter
            die Decken und wartete die weitere Entwicklung ab.
         

      

   
      
            Schutzgebiet
            

         
         
            
               Die Unterbrechung
               

            
            Sie war in einem Konferenzgespräch mit ihrem Boss und einem der größeren Geldgeber —
               dem größeren Geldgeber —, als ihr Sohn Jake hereinplatzte, obwohl er genau wusste, dass
               sie nicht gestört werden wollte. Sie hatten beim Frühstück darüber gesprochen. Von
               elf bis zwölf ist Klarschiff, hatte sie gesagt, denn hier ging es um Fördergelder,
               und angesichts der Klage, die sie im Namen des Schutzgebiets eingereicht hatte, und
               der Gegenklagen, die daraufhin eingegangen waren, würde sie alle Hilfe brauchen, die
               sie kriegen konnte.
            

            Sie legte die Hand über die Sprechmuschel. »Pssst! Nicht jetzt.«

            Er trug eins der T-Shirts, die sie zusammen mit Tageskarten und Mitgliedschaften an
               der Kasse verkauften, was immerhin Einnahmen brachte, wenn auch nicht gerade viele.
               Rita trug ebenfalls eins, allerdings nicht in Medium wie Jake, sondern in XL, denn das passte über ihre Hüften, ohne hochzurutschen oder Falten zu werfen. Jake
               hatte sich für den Vanillefalter entschieden, der die Flügel wie einen Schutzschild
               über seine rührend schmale Brust breitete, sie dagegen für eine American Lady, einen
               Distelfalter, zwar nicht so orangerot, aber nicht weniger hübsch. Außerdem gefiel
               ihr, dass der Name auch auf sie selbst zutraf.
            

            »Vorne sind … zwei Frauen?«, sagte ihr Sohn, und es klang wie eine Frage. »Sie wollen
               nicht bezahlen, und gehen wollen sie auch nicht. Sie sagen, sie wollen zum Flussufer,
               um zu sehen, wo die Mexikaner rüberkommen, und ich soll ihnen zeigen, in welcher Richtung
               das liegt. Ich hab ihnen gesagt, dass sie Eintritt bezahlen müssen wie alle anderen,
               und dann hat die eine gesagt, sie ist Kandidatin für den Kongress und den ganzen Weg
               von South Carolina hergefahren, und die andere sagt, sie ist vom FBI, und es handelt sich um eine wichtige Regierungssache.«
            

            Jake war fünfzehn und sprang ein, weil drei ihrer Angestellten sich mit COVID krankgemeldet hatten und gerade Ferien waren. Er war höflich und pflichtbewusst und
               ein guter Junge — aber eben nur ein Junge. »Haben sie gesagt, wie sie heißen?«
            

            »Nur die eine.« Er gab ihr eine Visitenkarte, auf der Mindy Gallagher (R), Kandidatin für das Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten
                  von Amerika, Vierter Wahlbezirk, South Carolina stand, ließ die Tür weit offen stehen und ging wieder nach vorn, um die Dinge im
               Auge zu behalten.
            

            Sie nahm die Hand von der Sprechmuschel und hielt den Hörer ans Ohr. Der Spender —
               Anton Sloniker, dessen Stiftung ökologische Projekte nicht nur im Inland, sondern
               weltweit unterstützte — sagte gerade etwas, und ihr Boss stimmte ihm zu: Ja, genau, mh-hm. Als er Luft holte, sagte sie: »Hören Sie, Jack, Anton? Tut mir leid, dass ich Sie
               unterbreche, aber anscheinend gibt es am Eingang ein Problem. Kann ich Sie zurückrufen?
               In fünf Minuten, höchstens?«
            

         

         
            
               Die Kinder retten
               

            
            Die Zwillinge führten sich auf. Loretta stieß Dolly den Ellbogen in die Rippen, und
               die wehrte sich, sodass die ganze Karosserie wackelte, obwohl die Straße schnurgerade
               war und sie nicht mal neunzig fuhr. Wynette, die sich an die Tür drückte und ihren
               Freundinnen zu Hause Sachen schrieb wie »Texas ist der Arsch der Welt«, quengelte:
               »Mom, sag ihnen, sie sollen aufhören.«
            

            Robin, ihre beste, absolut allerbeste Freundin, die während der Scheidung ihr Fels
               in der Brandung gewesen war, saß auf dem Beifahrersitz, war im Augenblick aber keine
               große Hilfe, denn sie hatte keine Kinder und wusste nie, wann sie trösten und wann
               sie drohen musste. Robin drehte sich um und sagte lahm: »Kinder, bitte.«
            

            Es war ein schwieriger Morgen gewesen: Die Kinder hatten sich im Schneckentempo bewegt,
               und das Frühstück bei Hardee war kaum genießbar gewesen, mit Biskuits, bei denen man
               an kleine Steine dachte, die jemand in Beton getaucht hatte — aber vielleicht mochten
               die Leute das hier, im Lone Star State. Immerhin wussten sie, wen man zu wählen hatte,
               das musste man ihnen lassen. »Zwingt mich nicht anzuhalten«, sagte Mindy. »Wenn ich
               anhalten muss, könnt ihr euch auf was gefasst machen, alle beide.«
            

            »Wir sind fast da«, sagte Robin. »Noch zehn Minuten, glaube ich. Oder fünfzehn. Vielleicht
               fünfzehn.«
            

            Wynette sah von ihrem Handy auf. »Ich hab keine Lust auf Schmetterlinge. Wer will
               schon Schmetterlinge sehen?«
            

            »Du hast uns ein Motel mit Pool versprochen«, rief Loretta.

            »Es ist noch zu früh für ein Motel, das ist doch klar, oder?«, sagte sie und wandte
               für einen Moment den Blick von der Straße, um sich umzudrehen und die drei drohend
               anzusehen. »Außerdem ist das hier kein Urlaub. Ihr wisst doch, dass eure Mutter eine
               Mission hat: Wir müssen die Kinder retten.«
            

            Tatsache war, dass es zu Hause niemanden gab, der auf sie aufpassen würde, nicht seit
               Ronnie sie verlassen hatte und ihre Mutter gestorben war, und so hatte sie diese Recherchetour,
               die sie mit ihrem Handy dokumentierte und für ihre zukünftigen Wähler in den sozialen
               Medien postete, mit einer Reise für ihre Kinder kombiniert, um ihnen die Augen zu
               öffnen und ihnen die Welt zu zeigen, die zu verändern ihre Mutter so anstrengte. Die
               Mauer wurde zwar gebaut, aber nicht annähernd schnell genug, und überall gab es Lücken.
               Dieses texanische Schmetterling-Schutzgebiet zum Beispiel war in Wirklichkeit bloß
               eine Tarnung für die Kartelle, die Frauen und Kinder über die Grenze brachten, um
               sie auszubeuten — und zu vergewaltigen. Zu vergewaltigen. Das war es, was hier lief, aber sie würde der Sache auf den Grund gehen, auch wenn
               sie das den Kindern nicht sagen konnte, oder jedenfalls nicht explizit — die Zwillinge
               waren zu klein für diese Art von Wirklichkeit oder auch nur eine Erklärung, was eine
               Vergewaltigung eigentlich war, auch wenn Wynette mit ihren dreizehn Jahren voll im
               Griff von Cancel Culture und all dem Dreck war, der rund um die Uhr vom Fernsehen
               und dem Internet und Spotify und allem anderen in die Welt gesetzt wurde, und bestimmt
               mehr wusste, als sie zugab. Als Mutter hatte sie die Pflicht, ihre Unschuld zu schützen,
               doch sie hatte auch eine andere Pflicht, gegenüber ihrem Land und den »Müttern für
               Amerika«, zu deren Gründungsmitgliedern sie gehörte — und vor allem gegenüber den
               missbrauchten Kindern.
            

         

         
            
               Sie hasste Konfrontationen
               

            
            Sie hasste Konfrontationen, doch in letzter Zeit schien sie nichts anderes zu bekommen,
               genau genommen seit sie vor zwei Jahren gegen die Bundesregierung und diese »Baut
               die Mauer jetzt!«-Leute geklagt hatte. Und nein, sie wollte kein politisches Zeichen
               setzen, sondern versuchte bloß zu verhindern, dass das Schutzgebiet Land für die Grenzmauer
               hergeben musste, diese fünfeinhalb Meter hohe Monstrosität, die bereits bis zur Westgrenze
               des Grundstücks reichte und sich am Rio Grande entlang bis zum Golf von Mexiko erstrecken
               sollte. Die Leute sagten: »Was soll’s? Deine Schmetterlinge können doch einfach darüber
               hinwegfliegen, oder?«, aber das war so beschränkt, dass es nur ihre Dämlichkeit offenbarte.
               Dies war ein Wildtierkorridor, der von allen möglichen Spezies benutzt wurde, ob sie
               nun krochen, liefen oder flogen, von Nasenbären und Jaguaren bis hin zu abgemagerten
               mexikanischen Bären, die sich ja schließlich keine Flügel wachsen lassen konnten.
            

            Sie hoffte, dass diese beiden Frauen, wer immer sie waren, aufgeben und dorthin zurückgehen
               würden, wo sie hergekommen waren, und wenn das South Carolina war, dann war ihr das
               ganz recht — je weiter, desto besser. Sie wollte aufstehen und sich der Sache annehmen,
               als ihr einfiel, den Namen Mindy Gallagher in die Suchmaschine einzugeben, und schon
               erschien auf dem Bildschirm die Wahlkampfseite dieser Frau, mit einem Foto, auf dem
               sie — na bitte — eine MAGA-Cap trug.
            

            Als sie durch den Flur zur Kasse ging, sah sie dort drei Personen stehen, zwei Frauen
               und Jake, der gerade sagte: »Meine Mutter wird Ihnen das genau erklären, denn wir
               sind gemeinnützig und auf die Einnahmen angewiesen — und auf Spenden natürlich …«
            

            »Zwanzig Dollar für uns beide? Und noch mal fünf für jedes Kind? Wenn es sich überhaupt
               lohnt, dass sie aussteigen«, sagte die größere Frau. »Bloß um ein paar Schmetterlinge
               zu sehen?« Sie war in den Vierzigern, und ihr Haar war so orangerot gefärbt wie die
               Flügel des Vanillefalters auf Jakes T-Shirt. Sie hatte eine Piloten-Sonnenbrille von
               Quay auf die Nasenspitze geschoben, damit sie ihn darüber hinweg mit ihrem amtlichen
               FBI-Blick fixieren konnte.
            

            »Ich bin nicht hier, um mir Schmetterlinge anzusehen«, sagte die andere — Mindy Gallagher —
               und wandte sich an sie, da sie von Jake offenbar nicht bekam, was sie wollte. Sie
               war eine Blondine an der Grenze zur Dicklichkeit. Zu ihrem weißen Hosenrock trug sie
               eine Bluse, die ihre Augenfarbe betonte: ein inbrünstig starrendes entrücktes Grün.
               »Ich will wissen, wo Sie die Kinder verstecken.«
            

         

         
            
               Gürteltier
               

            
            Dolly sah es zuerst: ein schmutzig braunes Ding, halb zerquetscht, es lag neben der
               Straße und bewegte matt den Kopf. »Stopp!«, schrie sie. »Stopp! Anhalten!«
            

            Sie wollte nicht anhalten. Sie waren ohnehin schon spät dran, denn nach dem Schmetterlingsding
               waren sie für einen Besuch im Abschiebelager der Grenzpolizei angemeldet, wo sie jede
               Menge Informationen bekommen und herrliche Fotos machen würde. Danach ein Interview
               mit dem Bürgermeister von Ruby City, dem nächsten nennenswerten Städtchen (laut Google
               77.004 Einwohner), wo sie in dem Motel — mit Pool — übernachten würden, das sie bereits
               gebucht hatte. Aber Dolly war durch und durch tierlieb, gutartig und freundlich, sie
               floss über von Mitgefühl für alle Wesen in Gottes Schöpfung, und das wollte sie nicht
               unterdrücken, also schaltete sie die Warnblinker ein und fuhr rechts ran. Bevor sie
               ihrer Tochter sagen konnte, sie solle auf den Verkehr achten und sich nach beiden
               Seiten umsehen und das Ding nicht anfassen, denn es könnte Tollwut oder sonst irgendwas
               haben, war Dolly schon aus dem Wagen gesprungen und rannte auf dem Streifen aus ausgetrockneter
               Erde und verdorrten Gräsern neben der Landstraße zurück, dicht gefolgt von Loretta.
            

            Als sie und Robin bei ihr ankamen (Wynette schüttelte bloß den Kopf und textete weiter),
               hatte Dolly schon die Jacke ausgezogen und etwas darin eingewickelt. Nicht das ausgewachsene
               Tier — eine Mutter, wie sie jetzt sah, denn neben ihr lagen drei tote Babys —, sondern
               den einzigen Überlebenden des Wurfs. Sie wusste, dass Neunbinden-Gürteltiere fast
               immer identische Vierlinge hatten — das hatte sie gelernt, weil diese Tiere sich nach
               South Carolina ausbreiteten und Rasenflächen und Blumenbeete zerstörten, worüber die
               Wähler erbost waren. Noch ein Thema, an dem man sich abarbeiten konnte, während die
               ganze Welt den Bach runterging. Und hier war das letzte der vier Jungen, eingewickelt
               in die Jacke ihrer Tochter — von Alo Yoga, für hundertachtzig Dollar, die sie eigentlich
               nicht hatte, in wahnsinnig empfindlichem Beige —, und gleich würde ihre Tochter sagen:
               »Bitte, bitte, können wir es behalten?«
            

            Nein, konnten sie nicht. Es war schmutzig, es war ein wildes Tier, es konnte kratzen
               und beißen, und sie waren nicht zu Hause, wo es in einem Karton im Keller leben konnte,
               bis irgendwer vergaß, es zu füttern, sondern unterwegs und übernachteten in Motels. »Auf gar keinen Fall nehmen wir dieses Tier mit«, sagte sie.
            

            Dolly starrte sie nur an und drückte das Ding an die Brust.

            Wagen rauschten vorbei, Gesichter sahen aus den Fenstern. Bestimmt dachten die Leute,
               dass sie die Mutter und ihre Kinder überfahren hatte, und dann: Die halten wegen einem Gürteltier? Von welchem Planeten kommen die denn?

            Das Tier zu ihren Füßen stöhnte. Sein Kopf schlug hin und her. Das Blut auf dem gebänderten
               Panzer leuchtete. Robin, die direkt neben ihr stand, sagte: »Soll ich es von seinen
               Qualen erlösen?«
            

            Dolly stieß ein lang gezogenes, klagendes »Nein!« aus.

            Als wäre sie eine Expertin auf diesem Gebiet, erklärte ihre Schwester ihr, das Tier
               werde ohnehin sterben. »Warum soll man’s also leiden lassen?«
            

            Ein weiterer Wagen fuhr vorbei, und der Wind, den er erzeugte, schmeckte nach gemahlenem
               Dreck. »Ich habe einen Zeitplan«, sagte sie und sah auf ihre Uhr. »Also los, Kinder,
               einsteigen, wir müssen weiter.« Im Gänsemarsch kehrten sie zum Wagen zurück. Das junge
               Gürteltier, nicht größer als eine Faust, war ebenfalls dabei, während Robin zurückblieb
               und der Mutter mit dem Stiefelabsatz den Schädel eintrat. Barmherzig.
            

         

         
            
               WWG1WGA
               

            
            Die Größere trug ein langärmliges Jeanshemd mit zwei bunten, an der Brusttasche befestigten
               Buttons. Auf dem einen stand »Mindy in den Kongress«, auf dem anderen »WWG1WGA«. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte sie keine Ahnung gehabt, was diese Abkürzung
               bedeuten sollte, doch jetzt war es so eindeutig, als hätte man eine Waffe auf den
               Punkt zwischen ihren Augen gerichtet. Where We Go One We Go All — Wo einer von uns ist, sind wir alle, war die Parole der Hirntoten, die ihr rund um die Uhr im Genick saßen, weil sie es
               gewagt hatte, sich gegen die Mauer auszusprechen. Jeden Tag bekam sie neue Hassmails.
               Die Hälfte der Anrufe stammte von Leuten, die sie mit heiserer, erregter Stimme anbrüllten,
               sie sei eine Verräterin, eine Hure, eine Kinderschänderin und Schlimmeres. Irgendjemand
               hatte das Schild, das an der Landstraße auf das Schutzgebiet hinwies, herausgerissen
               und riss es erneut heraus, sobald sie es wieder aufgestellt hatte.
            

            Sie sagte nicht »Kann ich Ihnen helfen?« oder »Tut mir leid, aber beim Eintritt machen
               wir keine Ausnahmen«, sondern ging sofort auf Mindy Gallaghers Bemerkung ein. »Kinder?
               Was für Kinder? Die einzigen Kinder hier kommen mit ihren Eltern oder mit Bussen bei
               Schulausflügen. Sie lernen hier etwas über Ökologie und die dreihundert Arten von
               Schmetterlingen, denen wir einen Lebensraum bieten. Leider erwarten wir heute keine
               Gruppen.«
            

            »Erzählen Sie mir keinen Quatsch — Sie wissen genau, warum wir hier sind.«

            »Ehrlich gesagt nein, das weiß ich nicht«, sagte sie. »Und falls es Sie interessiert:
               Sie befinden sich auf Privatgrund.«
            

            Die Größere schob die Sonnenbrille hoch, als wollte sie bedrohlicher wirken, und sagte,
               sie sei Beamtin, handle im Auftrag ihrer Behörde und habe überall Zutritt. Besonders
               wenn gegen Gesetze verstoßen werde.
            

            In ihr war eine Welle, die einem Ufer entgegenrollte, und sie hätte sich glätten und
               harmlos am Strand auslaufen können, doch stattdessen schlug sie zischend und donnernd
               über ihr zusammen. Rita stieß ein bitteres Lachen aus. »Ach ja? Und welche Behörde
               könnte das sein?«
            

            »Das FBI.«
            

            »Sie haben sicher einen Dienstausweis, oder?«

            »Sie braucht keinen Ausweis«, sagte Mindy Gallagher. »Sie sind diejenige, die sich
               ausweisen muss.«
            

            Jake stand die ganze Zeit mit hängenden Schultern neben ihr und sah aus, als wäre
               er am liebsten irgendwo anders. Er hatte keinen Nerv für so was. Sie ebenfalls nicht.
               »Ich muss Sie bitten zu gehen«, sagte sie.
            

         

         
            
               Der Beweis
               

            
            Mindy wich nicht zurück. Natürlich nicht. Sie war eine Kämpferin — wenn nicht, wäre
               sie eine beschissene Abgeordnete —, und was machte es schon, dass sie in einem schäbigen
               Schmetterlingsgeschenkshop stand, zweitausend Kilometer von zu Hause entfernt? Es
               war ein öffentlicher Ort, offen für die Öffentlichkeit, und sie würde nicht weggehen.
            

            »Ich sage Ihnen, was ich jetzt tun werde », sagte sie und sah diese Frau mit dem Oversize
               T-Shirt und der lächerlichen Haarfarbe an — sie würde nie als Blondine durchgehen,
               ganz gleich, wie viel Peroxid sie sich in die Haare schmierte. »Ich werde runter zum
               Fluss gehen, ob Ihnen das nun gefällt oder nicht.« Ihre Stimme brach, sie konnte nichts
               dagegen tun. »Es geht um Leben und Tod. Es geht um die Kinder, sind Ihnen die Kinder denn ganz egal?«
            

            »Eine Tatortbegehung«, sagte Robin.

            »Genau, eine Tatortbegehung«, sagte sie, »denn wir sammeln hier Beweise, das ist ja
               der Sinn der Sache.«
            

            Die Schmetterlingsfrau sah sie mit einem Blick an, der ihr gar nicht gefiel. Es war
               der Blick eines Menschen, der etwas zu verbergen hatte, und versuchte, sich mit einem
               Bluff zu retten. »Beweise?«, wiederholte die Frau, als hätte sie dieses Wort noch
               nie gehört. »Wissen Sie eigentlich, wovon Sie reden?«
            

            »Wir reden von Kinderhandel. Von Vergewaltigung, Vergewaltigung von Kindern«, sagte Robin, und sie beide sahen den Jungen an, der genauso schuldbewusst wirkte
               wie seine Mutter, und das war wirklich nicht zu glauben. Der Gedanke, dass irgendeine
               Mutter, dass irgendein Kind … »Oder von Beihilfe, die ebenfalls ein schweres Verbrechen
               ist, ob Sie es nun wissen oder nicht.«
            

            »Jake«, sagte die Frau und wandte sich zu ihrem Sohn, der hinter der Theke stand und
               die Hände schützend rechts und links des Kartenlesegeräts gelegt hatte, als wäre Kredit
               das Problem, während es doch um Glaubwürdigkeit, Fälschungen und schamlose Lügen ging.
               »Wenn sie in einer Minute noch hier sind, rufst du den Sheriff an.«
            

            Niemand brachte sie aus der Ruhe. Nur zu, dachte sie, ruf den Sheriff und erklär es ihm, und dann öffnete sie ihre Handtasche, holte, so gelassen wie nur was, die Fotos
               hervor und legte sie auf die Theke, eins neben das andere, wie ein unschlagbares Pokerblatt.
            

         

         
            
               Das Problem mit dem Bären
               

            
            Alle wilden Spezies waren willkommen — das war ja der Zweck des Schutzgebiets, und
               es ging nicht nur um Schmetterlinge, sondern auch um die anderen Tierarten, die mit
               ihnen koexistierten —, aber der Bär, der vor drei Wochen aufgetaucht war, stellte
               ein echtes Problem dar. Es war eine Bärin mit zwei Jungen, also eine potenzielle Gefahr,
               sollte ein Angestellter oder Besucher ihr über den Weg laufen, doch sie war nachtaktiv
               und scheu, und soviel Rita wusste, hatte niemand sie auch nur von Weitem gesehen.
               Außer ihr selbst. Zweimal. Beim ersten Mal hatte sie bis in den Abend gearbeitet und
               war von einem Geräusch hinter dem Gebäude aufgeschreckt worden. Sie war am Schreibtisch
               erstarrt, angespannt, immer angespannt: Bestimmt war es einer dieser Baut-die-Mauer-Idioten,
               der irgendwas kaputt machen wollte — oder Schlimmeres. Sie hielt den Atem an. Dann
               hörte sie das blecherne Klappern der Mülltonne aus Aluminium, ein Schaben und Rascheln,
               einen dumpfen Schlag und entspannte sich: Das war bloß ein Waschbär oder ein Stinktier,
               und das hatte es auf eine halb gegessene Schokoladentafel oder eine Tüte Chips abgesehen,
               die am Nachmittag jemand in die Mülltonne geworfen hatte. Trotzdem stand sie auf,
               schaltete die Außenbeleuchtung ein und ging raus, um das Tier, was immer es war, zu
               verscheuchen, und sei es nur, damit Jake am Morgen nicht so viel aufräumen musste.
            

            Der Bär war auf der Veranda, keine sechs Meter entfernt, sein mit fettigem Sandwichpapier
               und benutzten Servietten umkränzter Kopf tauchte aus der Mülltonne auf. Die beiden
               Jungen waren außerhalb des Lichtscheins, ihre Augen glommen wie die Pilotflammen eines
               Gasofens. Sie besaß eine Waffe — die Pistole, die sie nach dem Willen ihres Bosses
               in der Schreibtischschublade aufbewahrte, seit die Morddrohungen eingegangen waren —,
               aber der Schreibtisch stand im Büro hinter ihr, und sie hätte die Waffe ohnehin nicht
               benutzt, nicht mal, um das Tier zu vertreiben. Sie war kein Freund von Waffen, im
               Gegenteil. Waffen machten ihr Angst. Waffen ermöglichten Massenmorde. Es gab Menschen,
               die Waffen am Gürtel trugen. Die sie zur Schau stellten. Und was kam dabei heraus?
               Amokläufe in Schulen. Das wöchentliche Blutbad, zehn Tote, sechzehn Verletzte. Doch
               ihr Boss bestand darauf, und der Sheriff sagte, er könne gegen anonyme Drohungen nichts
               unternehmen, werde aber die Augen offen halten. Und sie solle natürlich vorsichtig
               sein. Allerdings erklärte er ihr nicht, was er damit meinte. Wie sollte sie vorsichtig
               sein? Bei was? Und wann?
            

            Jedenfalls floh der Bär wie mit Flügeln von der Veranda und verschwand im Gebüsch,
               kaum dass er sie gesehen hatte. Als sie zwei Tage später ihre Morgenrunde machte —
               es war so neblig, dass sie kaum den Weg zu ihren Füßen erkennen konnte —, tauchten
               alle drei Bären plötzlich vor ihr auf, waren aber im nächsten Moment verschwunden,
               als wären sie nie da gewesen. Kein Problem also: Die Tiere waren offenbar scheu, zweifellos,
               weil sie ständig bedrängt und gejagt wurden. Aber die Frage war, ob Bären die Vegetation
               schädigten. Die schmetterlingsfreundlichen Büsche und Wildblumen, die sie und ihre
               Helfer im Lauf der Jahre gewissenhaft gepflanzt hatten. Und die Antwort lautete: Ja,
               das taten sie. Sie rissen auch die Bewässerungsschläuche aus der Erde. Und das war ein Problem.
            

         

         
            
               Die Fotos und was sie zeigten
               

            
            Die Kinder waren im Wagen. Sie hatte ihnen gesagt, sie sollten dort bleiben, bis sie
               und Robin festgestellt hatten, was hier lief, denn bei solchen Leuten wusste man nie,
               mit wie viel Bösartigkeit man es zu tun hatte. Schmetterlingsschutzgebiet — ja, genau. Wynette war das alles egal. Sie war in dem Alter, in dem alles sie langweilte,
               ganz gleich, was es war, es sei denn, sie textete ihren Freundinnen oder saß mit Kopfhörern
               vor ihrem Laptop und nickte in einem Rhythmus, den nur sie hörte. Und die Zwillinge
               waren vollkommen in Anspruch genommen von ihrem neuen Spielzeug und fragten sich,
               ob es vielleicht Durst hatte, ob ihm warm genug war, was es wohl fraß und woran man
               merkte, ob es hungrig war.
            

            Wenn sie sich ein Video ansah, auf dem sie bei einer Spendenaktion im holzgetäfelten
               Wohnzimmer eines Unterstützers zu einem Publikum sprach oder sich an die zehn, zwölf
               Leute wandte, die sich im grellen Licht eines Veranstaltungssaals der örtlichen Bibliothek
               eingefunden hatten, wurde ihr bewusst, dass sie aufrechter stehen, die Schultern zurücknehmen
               und den Bauch einziehen musste. Sie hatte zugenommen — nicht gerade wahnsinnig viel,
               aber es war etwas, das sie im Auge behalten musste, und ihre Ernährung war nicht die
               beste, schon wegen ihrer Arbeit und der anstrengenden Wahlkampfveranstaltungen an
               den meisten Abenden und jedem, wirklich jedem Wochenende —, aber wenn sie daran dachte,
               die Schultern zu straffen, schien die schlaffe Haltung, die ihr so zuwider war, einfach
               zu verschwinden. Und darum holte sie, nachdem sie sich vorgebeugt und die Fotos auf
               die Theke gelegt hatte, tief Luft, richtete sich hoch auf und fixierte das Gesicht
               der Schmetterlingsfrau, als wäre es der Ausdruck eines Lügendetektors.
            

            »Wo haben Sie die her?«, fragte die Frau, und erst jetzt fiel Mindy auf, dass sie
               ein Namensschildchen trug: Rita Santos-Brownlee stand in winzigen handschriftlichen Buchstaben auf dem Kärtchen in dem Kunststoffhalter.
               War sie etwa Mexikanerin? Sie sah nicht so aus. Tatsächlich — und das war ein kleiner
               Schock — sah diese Frau fast aus wie sie selbst: das gleiche Alter, die gleiche Frisur,
               sogar die gleiche Figur, beinahe jedenfalls, nur dass ihr eigenes Haar nicht dunkel
               nachwuchs, weil sie es nicht zu färben brauchte, und ihre Augen nicht die Farbe von
               Brownies hatten, aber trotzdem … Es ließ sie stutzen. Was, wenn diese Frau tatsächlich
               bloß eine Schmetterlingsfreundin war? Was, wenn sie unschuldig war? Aber nein. Die
               heruntergeladenen Fotos waren da, unwiderlegbar, und vor der Wahrheit konnte man sich
               nicht verstecken.
            

            Die Schmetterlingsfrau nahm ein Foto, das den ausgebleichten Anlegesteg des Schutzgebiets
               zeigte, in das sie sie nicht einlassen wollte, und das leuchtend grüne herzzerreißende Ruderboot, in dem die Kartelle die Kinder
               über den Fluss fuhren, um sie als Sexsklavinnen zu verkaufen. Und drogensüchtig zu
               machen. Das war ihr Modus operandi: Sie machten sie so kaputt, dass sie nicht mehr
               wussten, wer sie überhaupt waren. So sah das Böse aus — und das Ruderboot. Das Ruderboot
               des Bösen.
            

            »Woher wir sie haben, spielt keine Rolle — das ist doch Ihr Steg, oder?«
            

            Robin sagte: »Versuchen Sie gar nicht erst, es zu leugnen. Wir wissen, dass es Ihr
               Steg ist. Und hier, sehen Sie, was da auf dem Sitz liegt, ganz vorn? Eine Puppe.«
               Robins Stimme wurde schriller. »Die Puppe eines kleinen Mädchens!«
            

         

         
            
               Sie wollte sich die Hände schmutzig machen
               

            
            Abgesehen davon, dass sie sich schon immer für die Umwelt interessiert hatte, war
               der Hauptgrund, warum sie sich für diesen Job entschieden hatte, dass sie möglichst
               viel Zeit unter freiem Himmel verbringen wollte. Sie wollte sich die Hände schmutzig
               machen und den Leuten helfen, Seidenpflanzen für die Monarche, Malven für die Bläulinge
               und Traubenkirschen für die Pfauenspinner und Würfelfalter zu pflanzen und die Vegetation
               so zu gestalten, dass sie den Bedürfnissen von so vielen Spezies wie möglich entsprach.
               Man musste es nur anbieten, dann kamen die Falter von allein. Neunzehn lange, trostlose
               Jahre war sie durch Amerikas Büros schlafgewandelt, so bewusstlos, dass sie nicht
               mal gemerkt hatte, wie tief sie schlief, doch dann hatte ihr Ex ihr gesagt, dass man
               eine Direktorin für das Schutzgebiet suchte, und sie war endlich aufgewacht. Sie hatte
               gedacht, sie hätte keine Chance, obwohl Ökologie ihr Nebenfach gewesen war, doch das
               Bewerbungsgespräch war gut gelaufen, und als Jack Bissell angerufen und erklärt hatte,
               der Vorstand habe sich einstimmig für sie entschieden, hatte sie Ja gesagt, noch bevor
               er in die Einzelheiten gegangen war, als spielten Gehalt und Zusatzleistungen überhaupt
               keine Rolle. Und es hatte funktioniert, tatsächlich funktioniert. Sechs Jahre war
               sie mehr draußen als drinnen gewesen, doch dann kam die Mauer und mit ihr eine Politik
               der Spaltung, und sie musste so viel Zeit am Schreibtisch verbringen, dass ihre Muskeln
               erschlafften und ihre Sonnenbräune verschwand.
            

            Ja, sie konnte Leute wie Mindy Gallagher und diese sogenannte FBI-Agentin, die so falsch war wie ein Einwegspiegel, nicht ausstehen. Sie wollte sich
               um Schmetterlinge kümmern, nicht um Politik, aber man ließ sie nicht. »Wir haben kein
               Ruderboot«, sagte sie. »Nie eins gehabt. Das Foto ist bearbeitet. Offensichtlich.«
            

            Die Größere grapschte nach einem anderen Foto und wedelte damit vor ihrem Gesicht
               herum. Es zeigte einen schlanken weißen Mann in den Dreißigern, der auf dem Steg,
               ihrem Steg, stand und mit flammendem Blick einen Kinderschuh in die Kamera hielt,
               als wäre es ein großer Fisch, den er aus dem Fluss gezogen hatte. »Und was sagen Sie
               dazu?«, wollte sie wissen.
            

            »Dass das ein Schuh ist. Und wer immer dieses Arschloch ist — er befindet sich unbefugt
               auf meinem Grund. Und Sie ebenfalls, alle beide. Vielleicht sind Sie schwerhörig —
               ich habe Sie gebeten zu gehen, und ich werde Sie nicht noch mal bitten.«
            

            »Miststück«, sagte Mindy Gallagher. »Wahrscheinlich finden Sie es ganz in Ordnung,
               dass unschuldige kleine Kinder vor Ihrer Nase vergewaltigt und Frauen verkauft werden
               wie, wie —«
            

            »Vielleicht gefällt Ihnen das sogar«, sagte die Große. »Vielleicht machen Sie ja mit.«

            Das war’s. Das war genug, mehr als genug. Sie dachte an die Pistole in der Schublade
               in ihrem Büro und daran, wie befriedigend es wäre, sie in der Hand zu halten, damit
               herumzufuchteln, Ende der Diskussion, aber so wütend sie auch war, sie wusste doch, dass sie das
               niemals tun könnte. Sie tat das Nächstbeste: Sie zückte ihr Handy und wählte den Notruf.
            

         

         
            
               Sie war kein gewalttätiger Mensch
               

            
            Das war der Augenblick, in dem alles eskalierte. Dass diese Frau nicht mal den kleinsten
               Rest von Anstand besaß, dass sie die Stirn hatte, sie selbst und Robin zu beschuldigen — das war einfach zu viel! Notruf. Was für ein Witz.
            

            »Ich will zwei Eindringlinge anzeigen, die mich und meinen fünfzehnjährigen Sohn bedrohen
               und sich weigern, das Gelände zu verlassen«, sagte die Schmetterlingsfrau in ihr Handy
               und starrte sie dabei an, als ginge es hier überhaupt nicht um misshandelte Kinder,
               sondern einzig und allein darum, sie und Robin in den Dreck zu ziehen. Und als wäre
               das noch nicht genug, fing sie auch noch an, sie und Robin mit ihrem billigen, pissigen
               Samsung Galaxy zu filmen, als wollte sie es ihnen ein für allemal zeigen. Aber ha!
               Sie hatte auch ein Handy und filmte sofort zurück. »Wagen Sie’s nicht«, rief die Schmetterlingsfrau
               und versuchte, ihr das Handy aus der Hand zu schlagen.
            

            Sie war kein gewalttätiger Mensch, das wusste jeder, aber wenn sie mal in Fahrt war,
               konnte sie auch ganz gut austeilen. Im Durcheinander des Augenblicks wollte sie die
               Hand vor die Kameralinse der Schmetterlingsfrau halten, aber irgendwie stolperte sie
               über ihre Füße und verlor das Gleichgewicht, und wenn sie dabei die andere anrempelte,
               dann war das völlig unbeabsichtigt. Dasselbe galt für das Regal mit T-Shirts und billigen
               Souvenirs und Schmetterlingszeug, das umfiel und seinen ganzen Inhalt auf dem Boden
               verteilte, und mittendrin die Schmetterlingszicke. Und was das Handy anging: Sie hatte
               keine Ahnung, wie es in ihrer Hand gelandet war.
            

            Robin rief immer wieder ihren Namen: Mindy, Mindy, sie rief und warnte sie, und der Junge, der wahrscheinlich genauso tief in der Sache
               steckte wie seine Mutter, stand da, als wäre er einbetoniert. Fluchte sie? Stieß sie
               Wörter aus, die einer Kandidatin für das Repräsentantenhaus unangemessen waren? Sie
               sah nicht gut aus, das wusste sie, und als Robin ihren Arm nahm und sie in Richtung
               Tür zog, ließ sie es geschehen, denn sie wollte raus und wusste im selben Moment,
               dass sie zu weit gegangen war. Obwohl sie ja recht hatte.
            

            Die Zicke sprang auf und schrie: »Sie hat mein Handy! Halt sie auf, Jake — schließ
               das Tor!«
            

            Sie rannte nicht, nein, eigentlich nicht, denn das wäre ja praktisch ein Schuldeingeständnis
               gewesen, aber Robin zog an ihrem Arm, und sie gingen, na ja, zügig.
            

            Auf dem Parkplatz stand jetzt ein zweiter Wagen, ein Chevy-Pick-up mit einem weißbärtigen
               Mann, der auf eine Straßenkarte starrte, und man hätte ihn als Zeugen benennen können,
               wenn man das gewollt hätte. Im Moment konnte sie allerdings nur eine mentale Notiz
               dazu anlegen, denn der Junge in seinen schwarzen knöchelhohen Turnschuhen rannte wie
               der Teufel zum Tor. Und schon saß sie am Steuer und Robin auf dem Beifahrersitz. »Herrgott,
               Mom!«, maulte Wynette, doch das registrierte sie kaum. Sie war außer Atem. Sie schwitzte.
               Ihr Fuß trat aufs Gaspedal, das Lenkrad zuckte unter ihren Händen, und die Räder rotierten
               mit schrillem Kreischen auf dem Asphalt.
            

         

         
            
               Der Preis des Ganzen
               

            
            Der Wagen — ein dunkelroter Ford Explorer mit South-Carolina-Kennzeichen ZVF 973, schreib es auf — raste unkontrolliert los, knapp vorbei an dem einzigen anderen
               Wagen auf dem Parkplatz, fing sich dann und jagte in Richtung Ausfahrt. Erst da wurde
               ihr bewusst, dass sie Jake in Gefahr gebracht hatte. Ihr einziger Gedanke war gewesen,
               dass sie diese Leute aufhalten musste, die sie niedergeschlagen und ihr Handy geraubt
               hatten. Jake sollte das Tor schließen, bis der Sheriff kam und die Sache in die Hand
               nahm, ihnen Handschellen anlegte und sie wegen tätlichen Angriffs, Sachbeschädigung,
               Amtsanmaßung und allem möglichen anderen festnahm, doch im Augenblick rannte Jake
               so schnell er konnte die Zufahrt hinunter, und der Wagen war dicht hinter ihm. Eine
               entsetzliche Sekunde lang dachte sie, er würde Jake einfach überfahren, doch im letzten
               Moment machte er, Staub, Zweige und Blätter aufwirbelnd, einen Schlenker auf den Seitenstreifen.
               Das Tor stand, wie immer während der Öffnungszeiten, weit offen. Dahinter glänzte
               der Asphalt der Landstraße, die nach Ruby City und zur Interstate und dem Rest der
               großen weiten Welt führte, in der Sonne.
            

            Mit pumpenden Armen und weiß aufleuchtenden Ellbogen erreichte ihr Sohn das Tor kurz
               vor dem Wagen, konnte es aber nur ein kleines Stück weit schließen, bevor der SUV ungehindert und viel zu schnell durch die Lücke auf die asphaltierte Zufahrt schoss.
               Sie rannte jetzt ebenfalls und wusste nicht mal, warum, denn Jake war in Sicherheit,
               und sie kannte Marke und Modell des Wagens sowie das Kennzeichen.
            

            Doch da bemerkte sie etwas im Flirren der heißen Luft über dem Asphalt — was war das?
               Die Bären. Die scheuen, nachtaktiven Bären, die offenbar weder auf der anderen Seite des Flusses,
               der die Grenze markierte, noch auf den hundertzwanzig Hektar des Schutzgebiets bleiben
               wollten. Nein, die Bärin und ihre beiden Jungen waren mitten auf der Straße und sahen
               alle drei aus, als hätten sie ein schlechtes Gewissen — wegen Dummheit, mangelnder
               Vorsicht oder ihrer fatalen Sichtbarkeit im hellen Tageslicht. Die Bärin und das eine
               Junge schafften es über die Straße, das andere nicht.
            

            Als Jake und sie dort waren, lag das Bärenjunge wie ein Bündel auf der Straße, wie
               ein Teppich, über den jemand gestolpert war, und daneben standen zwei sieben- oder
               achtjährige Mädchen sowie Mindy Gallagher und ihre Komplizin mit der Designer-Sonnenbrille.
            

            »Ist er tot?«, fragte Jake.

            Alle starrten auf den kleinen Bären, der mit schlaffen Beinen dalag, die rosige Zunge
               herausgestreckt, als wollte er die Straße ablecken. Bis auf einen hellroten Tropfen
               an der Nasenspitze war kein Blut zu sehen. Er schien nicht zu atmen.
            

            Eins der Mädchen — sie waren Zwillinge, gleich gekleidet — begann zu weinen. »Mom!«,
               jaulte die Kleine. »Du hast ihn umgebracht!«
            

            Rita sah im Wagen noch ein drittes Kind, ein Mädchen im Teenageralter, das Gesicht
               hing wie eine Laterne im Seitenfenster. Das Mädchen sah hinaus und wendete gleich
               darauf den Blick ab.
            

            »Was machen wir jetzt?« Mindy Gallagher konnte ihr nicht in die Augen sehen, doch
               die Frage war eindeutig an Rita gerichtet.
            

            »Wir ziehen ihn zur Böschung«, sagte die Große. »Soll sich die Straßenbehörde damit
               befassen. Oder die Geier.« Sie sah Rita an. »Hier gibt’s doch Geier, oder?«
            

            Im nächsten Augenblick packte sie — Robin, so hatte Mindy Gallagher sie genannt, das
               musste sie sich merken — das Tier an den Hinterbeinen und zerrte es zum Straßenrand.
               »Herrgott, ist das Vieh schwer!«, keuchte sie. »Schwerer als ein dicker Hund.«
            

            Niemand sagte was. Das eine Mädchen starrte in die Ferne, dem anderen liefen Tränen
               über die Wangen — Flüssigkeit, die bei seelischer Belastung aus dem menschlichen Körper
               quoll. Sie würde binnen Sekunden verdunsten.
            

            »Also«, sagte Mindy Gallagher schließlich und wandte sich zu Rita, »es tut mir leid,
               wirklich. Vielleicht habe ich ein bisschen überreagiert.« Sie hatte etwas in der Hand,
               etwas Flaches, Schwarzes, Glänzendes — das Handy —, und nun beugte sie sich vor und
               überreichte es ihr wie ein Geschenk. »Ich bin ein sehr emotionaler Mensch, müssen
               Sie wissen«, sagte sie, und ihre Augen wurden wieder hart. »Besonders, wenn es um
               Kinder geht.«
            

         

         
            
               Der Düstere Bläuling
               

            
            Auf ihrem Schreibtisch stand nur ein einziges Foto, sie hatte es im vergangenen September
               selbst gemacht. Sie war nicht die beste Fotografin, und die Auflösung, die das Handy
               hergab, war nicht immer so gut, wie sie es sich wünschte, aber an diesem Tag hatte
               sie Glück gehabt. Das Foto zeigte einen Düsteren Bläuling, einen Schmetterling, den
               es nur in Mexiko gab und der noch nie diesseits der Grenze beobachtet worden war.
               Als sie ihn mit weit ausgebreiteten Flügeln auf einem Zügelbaumblatt hatte sitzen
               sehen, war sie nicht ganz sicher gewesen, doch sie hielt stets die Augen offen, besonders
               seit der Klimawandel immer mehr Spezies nach Norden trieb — man konnte nie wissen.
               Sie hatte ein halbes Dutzend Fotos gemacht, dann war eine Brise aufgekommen, und der
               Schmetterling hatte sich von ihr mitnehmen lassen und war in einem steingrauen Himmel
               verschwunden. Erst als sie wieder am Schreibtisch vor ihrem Computer gesessen hatte,
               war ihr aufgegangen, was sie da hatte: die erste Sichtung in den USA. Ihr Bild würde in der Zeitung sein. Das Schutzgebiet würde eine willkommene Dosis
               Publicity bekommen.
            

            Das war gut. Sie wunderte sich nur über den Namen, den man dieser Art gegeben hatte.
               Zum einen war dieser Schmetterling gar nicht blau, sondern einförmig braun, mit dunkleren
               Stellen an Thorax und Unterleib, und zum anderen: warum »Düster«? Was sollte das heißen?
               Zu diesem Zeitpunkt wusste sie noch nichts von Mindy Gallagher oder dem Bären oder
               der Biegsamkeit der Wahrheit, doch die Schmetterlinge wurden weniger, das wusste sie.
               Und sie wusste auch, dass die Mauer gebaut werden würde und dass niemand etwas dagegen
               tun konnte.
            

            Sie schickte ihrem Boss eine Kopie des Fotos mit der Unterschrift: »Quadrus lugubris — ist das nicht toll?« Dann druckte sie das Bild aus, kaufte einen Rahmen und stellte
               es auf ihren Schreibtisch, wo es das Erste war, was sie morgens sehen würde.
            

         

      

   
      
            Das Ende ist nur ein Anfang
            

         
         Seine Frau wollte mitkommen, aber ihre Mutter lag noch immer im Sterben und ließ sich
            wirklich Zeit, als wäre es etwas, das man genießen sollte. Vielleicht war es das ja
            auch. Man sah diese hoffnungslosen Fälle mit ihren zermürbenden Schmerzen, man sah
            den Verlust von Willen und Würde und sogar Persönlichkeit und fragte sich, warum diese
            Menschen sich nicht umbrachten — doch die Antwort würde man wohl erst kennen, wenn
            man es selbst erlebte, oder? Was ihn betraf, so war er entschlossen, von eigener Hand
            abzutreten, und wenn er depressiv war, also in mindestens achtzig Prozent der Zeit,
            malte er sich die Einzelheiten aus (Wagen, Garage, Abgase) und entwarf in Gedanken
            einen Nachruf, als wäre es eine Geschichte, die er schrieb. Ein befreundeter Arzt
            hatte gesagt, es gebe juristische Bestimmungen, damit unheilbar Kranke ihre Qualen
            beenden konnten, indem sie einen Knopf an der Infusion mit Benzodiazepinen und Morphinen
            drückten. Das Entscheidende aber war: Der Kopf, die Hand, der Daumen mussten funktionieren.
         

         Jedenfalls fuhr er nach Paris und Caroline nicht.

         Air France, erste Klasse, die Langeweile gemildert durch Champagner und Cognac und
            die Mahlzeit, an der nur den Niederländern, Deutschen und Franzosen noch etwas zu
            liegen schien. Dabei war er nach drei Gläsern Taittinger nicht besonders hungrig,
            und so lehnte er sich zurück und nahm sich den neuen Roman eines seiner Rivalen vor,
            der ihn mit seiner Eleganz und Flüssigkeit allerdings bald so sehr nervte, dass er
            ihn schließlich beiseitelegte und aus dem Fenster starrte, bis die Wolken dort unten
            in seinen Schädel gekrochen waren und alles angenehm unscharf wurde. Allerdings schlief
            er nicht ein. Auf Flügen schlief er nie, auch nicht, wenn er seinen eigenen kleinen
            Kokon hatte und sein Sitz sich in eine Art Bett verwandeln ließ — er schaffte es nicht,
            seine Zerbrechlichkeit auszublenden, die Tatsache, dass er in zehn Kilometern Höhe
            wie ein noch nicht aufgeschlagenes Ei in einer dünnen Aluminiumhülle dahinraste.
         

         Auf der anderen Seite des Gangs saß in ihrem eigenen Kokon eine etwa dreißigjährige
            Frau mit trainiertem Körper und einem Gesicht, das nicht konventionell schön war,
            sondern vielmehr dunkel erotisch wie das einer französischen Schauspielerin aus den
            Sechzigern, deren Namen er immer vergaß. Vor dem Start hatte sie in sehr schlechtem
            Spanisch mit ihrem Hausmädchen/Kindermädchen/Au-pair über die Bedürfnisse und Erwartungen
            ihrer Tochter gesprochen; dann hatte sie zwei winzige weiße Pillen mit Champagner
            hinuntergespült und war anschließend in Tiefschlaf gefallen. Während des ganzen Flugs
            rührte sie sich nicht mal, um die Position zu wechseln, bis sie im Anflug auf Orly
            waren und die Flugbegleiterin sie wecken musste, worauf sie mit ihrem Schminktäschchen
            zur Toilette ging. Nach der Landung stieg sie aus wie eine Diva, die unter tosendem
            Applaus auf die Bühne tritt. Riley dagegen fühlte sich, als hätte man ihm den sehr
            kurzen, sehr dicken Pfeil einer Armbrust — so hießen diese Dinger doch, oder? — durchs
            Brustbein geschossen. Er schlurfte durch den Gang wie ein lebender Toter, die Rolltasche
            stieß ständig gegen seine Fersen.
         

         Die gute Nachricht war, dass Mireille ihn in der Ankunftshalle erwartete. Sie war
            seine Lektorin, Tochter des Mannes, dessen Vater den Verlag gegründet hatte, und da
            alle editorischen Entscheidungen in New York getroffen wurden, bevor das Manuskript
            auf ihrem Tisch landete, war ihre Beziehung ziemlich unkompliziert. Sie prüfte die
            Übersetzung, und wenn sie damit zufrieden war, war er es ebenfalls, denn er hatte
            nicht vor, darin herumzupfuschen, nicht mal mit Hilfe von Google, das alles überzeugend
            vernebeln würde. Erst kamen die Umarmung und die drei obligatorischen Luftküsschen,
            obwohl das Virus gerade begann, durch die Nachrichten zu geistern. Dann fragte sie
            ihn, ob er während des Flugs geschlafen habe, und weil lügen angemessen, ja geradezu
            unerlässlich schien, sagte er Ja.
         

         »Gut«, sagte sie und lächelte breit, »denn ich dachte, es wäre für Sie vielleicht
            ganz entspannend, wenn wir gemeinsam zu Mittag essen würden.«
         

         »Für mich ist das eher ein Déjeuner«, sagte er, nur um es zu sagen, denn er war jetzt in Frankreich und konnte sein begrenztes
            Vokabular und seine kreative Aussprache bemühen, um sich ins Gedächtnis zu rufen,
            dass er, bis auf Weiteres jedenfalls, nicht mehr am Grabstein seines Schreibtischs
            saß, sondern in einem anderen Land war. Für ein paar Tage war er also frei — frei
            von der Plackerei der Arbeit und auch von Caroline, obwohl er sie liebte und so weiter
            und ihrer Gesellschaft nie überdrüssig wurde. Oder beinahe nie. Aber allein zu sein,
            war immer ein Abenteuer, und dieses Abenteuer entfaltete sich in Paris, der Stadt
            des Lichts, wo die Möglichkeiten so zahlreich wie die Regentropfen waren, die gerade
            begannen, die Straßen zu benetzen.
         

         »Ich habe auch Ihre amerikanische Freundin eingeladen, May Carey.« Ein weiteres Lächeln,
            noch breiter. Sie freute sich, sie freute sich wirklich, ihn zu sehen, und mit einem
            Stich von Eifersucht fragte er sich, wie sehr sie sich wohl freute, wenn sie sich
            mit ihren anderen amerikanischen Autoren traf. Oder mit den französischen. Den italienischen.
         

         Mireille hatte traurige Augen und war hübsch. Heute trug sie eine Kombination, die
            er an ihr noch nie gesehen hatte: eine rote Motorradjacke aus Vinyl über einem Retro-T-Shirt
            (waren das die Sex Pistols?), dazu eine schwarze Jeans — eindeutig keine Bürokleidung.
            Aber hier ging’s ja auch nicht ums Geschäftliche, oder? Eigentlich nicht. Oder nicht
            nur.
         

         »Seit Sie das letzte Mal bei uns waren, sind wir gute Freundinnen geworden, hat sie
            Ihnen das erzählt?« Sie lachte. »Sie wussten, dass wir uns gut verstehen würden, stimmt’s?
            Wir haben so vieles gemeinsam, so viele Gemeinsamkeiten.«
         

         Abgesehen von der Sprache (May konnte fließend Französisch, auch wenn sogar er merkte,
            wie schrecklich falsch sie es aussprach), war ihre hauptsächliche Gemeinsamkeit der
            Alkohol: Sie tranken mit Hingabe und am helllichten Tag. Wie er selbst. Beim Mittagessen
            würde er sanft entschweben.
         

         Mireille sagte: »Ich dachte an dieses restaurant chinois, sehr elegant, und sie haben ein eigenes Weingut. Ihr Rosé — Schampus, würden Sie
            wohl sagen — ist in ganz Paris bekannt.«
         

         Das Mittagessen war nicht das Problem. Auch nicht seine Müdigkeit. Die Unterhaltung
            war wie Adrenalin — es ging um Bücher, Musik, Klatsch und noch mehr Klatsch —, und
            die ganze Zeit brachte der beflissene Ober kleine Teller mit Porc laqué au miel und Crevettes pannées à l’ail et piment und irgendwann Soupe Wonton, die aber anscheinend niemand wollte. Nach der zweiten Flasche Schampus tranken sie
            eine dritte, und danach, als ihnen klar wurde, dass sie unmöglich so weitertrinken
            konnten — jedenfalls nicht mitten am Tag —, bestellten sie eine halbe Flasche, und
            als die leer war, eine zweite halbe Flasche. Nun schwebte er tatsächlich, getragen
            von der Aufmerksamkeit der beiden Frauen, die gelegentlich ein paar Sätze auf Französisch
            wechselten, aber aus Rücksicht auf ihn hauptsächlich Englisch sprachen. Nein, das
            Problem ergab sich später, nachdem sie sich ausführlich und mit jeweils drei weingeschwängerten
            Küsschen verabschiedet hatten und er von einem Taxi zum Hotel gebracht worden war.
            Es war fünf Uhr nachmittags, zu früh, um zu Bett zu gehen, auch wenn das zu diesem
            Zeitpunkt das Einzige war, was er wollte. Nein, das ging nicht — nicht, wenn er sich
            auf die französische Zeit umstellen wollte, damit er am nächsten Tag, wenn er Bücher
            signieren und Interviews geben musste, wenigstens halbwegs bei Bewusstsein war.
         

         Was tun? Abendessen kam nicht in Frage — beim bloßen Gedanken daran signalisierte
            sein Verdauungstrakt leises Unbehagen —, und er hatte keine Lust, in eine Bar zu gehen,
            wo sein Französisch oder vielmehr der Mangel daran dem Hochgefühl, das er gerade verspürte,
            ein Ende setzen würde. Auf dem Couchtisch in seinem Zimmer stand — eine Aufmerksamkeit
            der Direktion — ein Teller mit Obst und Käse, und im Kühlschrank waren einige Weinflaschen.
            Er entschied sich für eine kleine Flasche — eine demi — Sancerre, steckte sie, zusammen mit einem Stück Brot, etwas Käse und ein paar Trauben,
            in seine Umhängetasche und ging hinaus. Er wollte zum Fluss gehen, sich auf eine Bank
            setzen, sich zurücklehnen und den Augenblick genießen. Morgen würde er Interviews
            geben und Bücher signieren, doch heute Abend würde er Weißwein auf einer Bank an der
            Seine trinken. Die nur drei Blocks entfernt war. Außerdem, sagte er sich, würde ihm,
            nachdem er stundenlang im Flugzeug gesessen hatte, etwas Bewegung guttun.
         

         Auf halbem Weg merkte er, dass er seinen Regenschirm vergessen hatte. Den größten
            Teil des Tages hatte es genieselt, und auch jetzt fiel ein leichter Regen, prickelte
            auf seiner Kopfhaut und durchnässte nach und nach die Schultern und Ärmel seines Jacketts,
            bis sie sich ganz anders anfühlten. Der Regen war eigentlich gar nicht so schlimm,
            nicht wie die Wolkenbrüche, die zu Hause niedergingen, wo er und Caroline gerade das
            Dach ihres Farmhauses aus dem neunzehnten Jahrhundert neu hatten decken lassen, und
            so beschloss er, nicht zurückzugehen und den Schirm zu holen. Als er am Fluss war,
            hatte der Regen allerdings zugenommen und wurde langsam zum Problem, aber er war ja
            nicht aus Zucker, oder? Und betrunken, das auch, nicht zu vergessen. Vor ihm lag die
            Fußgängerbrücke zum Louvre, die er bei früheren Besuchen benutzt hatte, wenn er touristisch
            gestimmt gewesen war, und er sah, dass sich darunter ein Unterstand mit einem kleinen
            Alkoven befand, in dem ein fürsorglicher Clochard für alle, die so etwas brauchten,
            eine hübsche, saubere Unterlage aus Pappe hinterlassen hatte, und in diesem Augenblick
            wurde ihm bewusst, dass er so etwas sehr dringend brauchte. Da war er also, der bedeutende
            amerikanische Schriftsteller und künftige Interviewpartner, saß auf einem Stück Pappe
            und entkorkte den Sancerre. Was machte es schon, dass er vergessen hatte, ein Weinglas
            mitzunehmen? Er war im Trockenen, er war in Paris, und der Flaschenhals passte so
            genau auf seine geschürzten Lippen, dass es sich anfühlte, als würde er ein Instrument
            spielen. Die Geräusche auf der Straße und dem Fluss schwollen freudig an und begleiteten
            ihn.
         

         Nach einer Weile merkte er, dass der Raum unter der Brücke eine Zwischenstation für
            Leute, hauptsächlich Paare, zu sein schien, die unterwegs zum Abendessen waren und
            das Restaurant auf dem ehemaligen Lastkahn ansteuerten, der kaum hundert Meter entfernt
            vertäut lag. Wie hatte er den nur übersehen können? Man starrte ihn an, schüttelte
            die Schirme aus und ging über eine Rampe — die Gangway? — ins Restaurant, und das
            war, wie es sein sollte. Er brauchte keine Gesellschaft. Er genoss das Leben, ganz
            allein, er war ein Mann mit inneren Ressourcen. Da waren der elementare Geruch des
            Flusses und der nassen Straßen und die Romantik der Lichter, die auf beiden Ufern
            angingen, da waren die Frauen, perfekte Bildnisse ihrer selbst, und sie alle, auch
            die, die sich bei ihren männlichen Begleitern untergehakt hatten, drehten sich nach
            ihm um. Es war großartig, es war herrlich, aber … die Flasche war beinahe leer. Ja,
            gut, es war Zeit, zu Bett zu gehen. Den Abend zu beenden. Oder was auch immer.
         

         Als er die leere Flasche in die Tasche steckte, wo sie die vergessenen Trauben und
            den Käse zerdrückte, fiel ihm eine Frau auf. Sie stand auf dem Pflaster vor seinem
            Alkoven, der etwa einen Meter erhöht war, sodass er sie auch im Sitzen überragte.
            Sie war ungefähr so alt und ebenso beeindruckend wie die Frau im Flugzeug und trug
            einen knielangen hellblauen Regenmantel, ein Halstuch mit Blumenmuster und die hochhackigen
            Schuhe, die zur Grundausstattung aller Parisiennes zwischen vierzehn und siebzig gehörten. »Monsieur Riley?«, sagte sie und ließ es
            wie eine Frage klingen.
         

         Er sagte weder Ja noch Nein.

         »Warten Sie« — sie sah über die Schulter — »auf jemanden?«

         »Nein«, sagte er und war verwirrt: Was tat er hier eigentlich? »Ich hab nur einen,
            äh, Spaziergang gemacht, und dann kam der Regen …«
         

         »Ich bin eine große Bewunderin Ihrer Bücher«, sagte sie und sah zu ihm auf. Sie war
            blond und hatte ein rundes, flehendes Gesicht. Ihre Augen gaben die Szene — Regen,
            Brücke, Paare, Lastkahn — verkleinert in den schimmernden Linsen ihrer Pupillen wieder.
            »Besonders Maggie de la ferme — so einfühlsam und, wie sagt man, wissend. Als ich das Buch gelesen habe, dachte ich: ›Das ist ein Mann, der die Gedanken einer
            Frau wirklich kennt.‹«
         

         Er war jetzt weniger verwirrt. Für einen Augenblick schwebte seine Müdigkeit über
            ihm wie ein Vogel, der sich zu weit von seinem Schlafplatz entfernt hat, und dann
            war sie verschwunden. »Kann ich Sie zu einem Drink einladen?«, sagte er.
         

         Als er spät am nächsten Morgen erwachte, hatten May und Caroline Nachrichten hinterlassen.
            Die der Letzteren lautete: »Ruf mich an.« Ihm wurde bewusst, dass er das tun konnte,
            dass er seine Frau ohne Schuldgefühle oder Ausreden anrufen konnte, denn er hatte
            weder mit seiner Lektorin noch mit May geschlafen (obwohl deren Sprechweise und Körpersprache
            darauf hinzudeuten schienen, dass sie nichts dagegen einzuwenden hätte, trotz ihrer
            Freundschaft mit Caroline, die aus der Zeit stammte, bevor er und Caroline sich kennengelernt
            und geheiratet hatten), und auch nicht mit der Frau von gestern Abend — Sandrine —,
            die weder eine Prostituierte noch verrückt war, sondern eine offenbar normale, anständige
            Buchliebhaberin, die ihn erkannt hatte, weil sie in der Zeitung sein Bild und die
            Ankündigung der Signierstunde am nächsten Abend gesehen hatte. Sie hatte sich bei
            ihm untergehakt, schützend den Schirm aufgespannt und ihn über die Rampe in das Restaurant
            auf dem Lastkahn geführt, wo sie nach kurzem Verhandeln einen Tisch am Fenster mit
            Blick auf den dunkel dahinströmenden Fluss ergattert hatte.
         

         Was machte sie beruflich? Er wusste es nicht. Sie hatte es ihm gesagt, doch er hatte
            nicht zugehört. Er hatte den Punkt erreicht, wo er über das Zuhören hinaus war, außer
            wenn sie ihm in die Augen sah und seine Bücher pries oder wenn er selbst redete, eine
            Form der Kommunikation, die er meisterlich beherrschte, sogar, wenn er betrunken war.
            Sie bestellte einen Salat, pain et beurre und ein Glas Wein; eine leise innere Stimme sagte ihm, er habe genug Wein getrunken,
            also nahm er einen Cognac. Sie bestand darauf zu zahlen und hinderte ihn sogar mit
            erstaunlich festem Griff daran, dem Ober seine Kreditkarte zu geben. Es war ein Moment.
            Ihre Hand auf seiner — das war ein Grad von Intimität, der ihn unter anderen Umständen
            vielleicht in Aktion hätte treten lassen, trotz seines Ehegelübdes, das er schon immer
            eher als ein angestrebtes Ziel und nicht als absolutes Gebot betrachtet hatte, aber
            er war todmüde, und sie hatte unregelmäßige Zähne, ihre Nase lief, und sie unterbrach
            den Strom ihres Geplauders immer wieder mit einem Hüsteln in ihre Faust. Plaudernd
            begleitete sie ihn zum Hotel. Er versprach, ein Buch für sie zu signieren. Sie gingen
            auseinander. Er fiel wie aus großer Höhe ins Bett.
         

         Dann war es Mittag, und er saß im Speisesaal vor einem Porzellaneierbecher mit einem
            weichen Ei und einer großen Tasse Kaffee mit viel Zucker und Sahne und starrte auf
            sein Handy, ein Gerät, das er hasste, weil es ständig etwas von ihm wollte, Stunde
            um Stunde, Tag für Tag. Er hatte keine besondere Lust, Caroline anzurufen, denn bestimmt
            gab es schlechte Nachrichten. Wenn ihre Mutter endlich gestorben war, würde er auf
            gar keinen Fall zur Beerdigung zurückfliegen — er war schließlich gerade erst hier
            angekommen. Aber wie sich herausstellte, ging es um was ganz anderes.
         

         »Hallo?«, sagte Caroline. Ihre Stimme erklang wie durch Zauberei und gleich nach dem
            ersten Klingeln, und dabei war es dort erst … sechs Uhr morgens?
         

         »Ich hab’s geschafft«, sagte er.

         »Hast du einen Jetlag?«

         »Mais oui.«
         

         »Pass auf«, sagte sie, »ich wollte dir nur sagen, dass es in den Nachrichten heißt,
            man soll vorsichtig sein — dieses Virus macht jetzt auch in Italien und Frankreich
            echte Probleme, und du weißt ja, dass du immer krank wirst, wenn du unterwegs bist …«
         

         Er war kein Hypochonder, er war nicht alt (achtundfünfzig bei seinem letzten Geburtstag),
            und er hatte keines der Leiden, die einen für diese und die zahllosen anderen Infektionskrankheiten,
            die dort draußen herumschwirrten, besonders empfänglich machten, doch diese Nachricht
            ließ ihn für einen Augenblick innehalten. Im Flugzeug hatte ein Paar Gesichtsmasken
            getragen, was er bizarr, ja eigentlich lächerlich gefunden hatte, und in seinem Stupor
            aus Wolken und Champagner hatte er über die Implikationen nicht nachdenken wollen.
            Jetzt starrte er auf das leuchtende Eigelb und beschloss, dieses Thema ganz auszublenden,
            schließlich gab es nichts, was er dagegen tun konnte. »Wie geht’s deiner Mutter?«,
            fragte er.
         

         Caroline machte jetzt ebenfalls auf Französisch. »Comme ci, comme ça«, antwortete sie.
         

         »Mir passiert schon nichts«, sagte er. »Schick mir einen Schutzanzug, okay? Für den
            Rückflug.«
         

         Sie waren einigermaßen gut isoliert auf der Farm, zu der zweieinhalb Hektar Wald am
            Ende einer ehemaligen Heuwiese gehörten. Dort sprossen jetzt diverse architektonische
            Wunder, die zwar »Einfamilienhaus« hießen, aber ganze Stämme hätten beherbergen können.
            Die Luft war frisch und klar. Ein später Märzschnee rundete die Kanten. Caroline bekam
            eine Erkältung, aber ihm ging es prima.
         

         Am fünften Tag nach seiner Rückkehr fuhr er mit ihr zu Eladio: zwanzig Minuten auf
            teils vereisten und von den Geistern vergangener Schneestürme heimgesuchten Straßen,
            aber die Küche war es wert (Milanese, keine Fusion, kein Firlefanz). Der Westen des
            Bundesstaats New York war nicht Paris. Darum gefiel es ihm hier: die tiefe Ruhe der
            kalten Nächte, das eisige Sternenzelt. Wer brauchte schon Haute Cuisine? Oder den
            Louvre? Dem konnte man einen Besuch abstatten, ja, aber dann kehrte man nach Hause
            zurück, in die wirkliche Welt, und führte seine Frau in das einzige Restaurant im
            Umkreis von achtzig Kilometern aus, das diese Bezeichnung verdiente.
         

         Er nahm zwei Drinks, bevor sie bestellten. Ein paar Bekannte blieben an ihrem Tisch
            stehen und wechselten belanglose Worte über nichts Besonderes — es war eine Art Katechismus
            des Normalen —, und dann erschien Eladio persönlich und machte in seinem weichen basso profondo Smalltalk. Caroline hatte einen Martini, nippte jedoch nur daran, und als das Essen
            kam — sie hatte sich für Ossobuco entschieden —, schob sie das Fleisch mit der Gabel
            auf dem Teller herum und nahm nur zwei, drei Bissen, was ihm aber gar nicht auffiel,
            denn er hielt einen Monolog über May und Mireille und die Frau mit dem Regenschirm,
            Sandrine, die ein Fan war, ein echter Fan, was sagte man dazu?
         

         Caroline gab keine Antwort. Ihr Martini wurde warm, ihr Ossobuco dagegen kalt. Die
            Musik — Vivaldi, viel zu aufdringlich — setzte aus, und er hörte das leise Rasseln
            ihres Atems, ein menschliches Geräusch mit zu viel statischem Rauschen. »Alles in
            Ordnung?«, fragte er, nicht beunruhigt, noch nicht, aber kurz davor.
         

         Sie war Caroline, seine Frau, seine Schöne, seine Liebste, die Frau, die nach seiner
            zweiten Scheidung wie eine rettende Kriegerin in sein Leben getreten war, die immer
            fit und gepflegt und nie um ein Wort verlegen war. Aber nicht heute Abend. Heute Abend
            wirkte sie selbst im schmeichelnden Kerzenlicht ausgelaugt und sagte kaum ein Wort.
            Sie schüttelte den Kopf, ballte die Serviette zusammen und presste sie an den Mund.
            Dem ersten Huster folgten ein zweiter und ein dritter und dann ein ganzer Anfall.
         

         »Bring mich nach Hause«, sagte sie schließlich.

         Die Infektion, sofern es sich um eine handelte, wurde durch ein Virus hervorgerufen,
            und daher waren Antibiotika wirkungslos, was bedeutete, dass man sie nur mit den üblichen
            rezeptfreien Erkältungspillen, Säften und Lutschtabletten behandeln konnte. Sie begann
            wie eine Erkältung oder Grippe mit einem Kratzen im Hals und entwickelte sich zu einem
            Husten, und nach dem, was man in den Zeitungen las oder in den Abendnachrichten sah,
            deutete alles darauf hin, dass die Krankheit bei bislang gesunden Erwachsenen einen
            eher milden Verlauf nahm. Caroline war stets kerngesund und vierzehn Jahre jünger
            als er — ein Kind, ein Baby. An jenem Abend ging sie sofort zu Bett und stand am nächsten
            Morgen erst nach zehn Uhr auf, und dann auch nur, um zur Toilette zu gehen. Er saß
            unten an seinem Schreibtisch und scrollte durch die aufgelaufenen E-Mails, um den
            Augenblick hinauszuschieben, in dem er sich wieder mit dem Buch befassen musste, das
            er seit seiner Reise nach Frankreich nicht angesehen, ja an das er nicht einmal gedacht
            hatte. Er hörte die Toilettenspülung und dann die aufsteigenden Laute eines heftigen
            Hustenanfalls. Als er die Treppe hinaufging, lag sie schon wieder im Bett, ihr Gesicht
            sah flach und angegriffen aus. Sie hielt sich die Hand vor den Mund und hustete lange
            und rasselnd.
         

         »Das klingt schrecklich«, sagte er.

         »Bloß eine Erkältung. Aber ich bin fix und fertig, als hätte ich gerade einen Berg
            bestiegen. Als würde ich keine Luft kriegen.«
         

         Er wollte einen Witz über Höhenkrankheit oder Sherpas oder so machen — über Yaks vielleicht —,
            sah aber, dass das nicht gut war. »Soll ich einen Arzt rufen?«
         

         »Ich brauche nur Schlaf, sonst nichts.«

         »Wie wär’s mit was zu essen? Ich könnte dir Toast und eine Tasse Tee bringen. Oder
            einen Muffin — willst du einen Muffin?«
         

         Sie schüttelte den Kopf.

         »Tee? Saft?«

         Ihre Stimme war so schwach, dass er sie kaum verstehen konnte. »Saft«, krächzte sie
            und hustete in ihre Faust.
         

         »Okay«, sagte er, »okay. Ich bin gleich wieder da.« Er drehte sich um, rumpelte die
            Treppe hinunter und war in ihren Pfleger verwandelt, eine Rolle, um die er sich nie
            beworben hatte und für die er hoffnungslos ungeeignet war, denn es war Caroline, die
            sich um den Haushalt kümmerte, den Einkauf erledigte, die Mahlzeiten zubereitete,
            putzte, die Katzen fütterte und das Katzenklo auf den Komposthaufen am Ende des Gartens
            leerte, wo der kahle Apfelbaum stand und der eiskalte Wind von Norden wehte.
         

         Als er mit dem Saft — und einem Muffin, denn sie musste doch etwas essen, oder? —
            hinaufging, schlief sie. Er sah, dass sie die Decke zurückgeworfen hatte, als wäre
            das Gewicht unerträglich. Ihr Haar war struppig, und ihre Füße, die wunderschönen
            Füße, die er tausendmal geküsst hatte, waren fleckig und verfärbt. Er stellte das
            Tablett auf den Nachttisch und wollte leise hinausgehen, als sie flatternd die Augen
            öffnete. Er hatte die Tür zugemacht, damit die Katzen nicht hereinkamen, doch sie
            waren im Flur und miauten, als wüssten sie mehr als er. Draußen ließ der Wind einen
            Zweig so regelmäßig wie ein Metronom an die Schindeln klopfen. Caroline hustete. Ihr
            Gesicht war gerötet. »Ich krieg keine Luft«, flüsterte sie.
         

         Er ärgerte sich, wenn jemand sagte: »Ich mag keine Krankenhäuser«, als wäre das ein
            origineller Gedanke, als gäbe es Menschen, die Krankenhäuser mochten. Man ging nicht
            freiwillig oder zum Spaß ins Krankenhaus, sondern weil man keine Alternative hatte.
            Caroline hustete auf dem ganzen Weg dorthin, sie hustete, als sich die Türen öffneten,
            um sie einzulassen, sie hustete, als sie das Anmelderitual hinter sich brachten und
            während der langen, grimmigen Wartezeit in der Notaufnahme, wo Rollbahren vorbeigeschoben
            wurden und alle zu Boden sahen. Irgendwann — sie warteten schon mindestens eine Stunde —
            rief eine Schwester Caroline auf und führte sie nach hinten, und irgendwann viel später,
            nachdem er Gott weiß wie lange zwischen all diesen schniefenden und stöhnenden Menschen
            gesessen und versucht hatte, in der einzigen verfügbaren Zeitschrift einen Artikel
            über das Barschfischen zu lesen (dabei interessierten ihn Fischen oder Barsche einen
            Scheiß), erschien ein Arzt und rief seinen Namen.
         

         Der Arzt war jung und hochgewachsen und trug einen OP-Kittel, eine Maske und Gummihandschuhe. Sein Nasenrücken drückte eine Beule in die
            Maske. Zwischen ihr und der OP-Haube schwebten die Augen und gaben nichts preis. »Ihre Frau wurde positiv auf das
            Coronavirus getestet«, sagte er. »Wir haben sie zu ihrer eigenen Sicherheit und zum
            Schutz der Allgemeinheit auf die Isolierstation gebracht.«
         

         Ein Angstschauer überlief Riley. »Sie wird doch wieder gesund? Ich meine, es ist doch
            bloß so was wie ein Schnupfen, oder?«
         

         »Ganz ehrlich? Ihre Frau ist der erste Fall, den wir zu sehen bekommen — wir wussten,
            dass es früher oder später passieren würde. Sie sagt, Sie seien kürzlich im Ausland
            gewesen — in Frankreich, stimmt das?«
         

         »Paris. Letzte Woche.«

         Die Augen, diese interplanetarischen, mit nichts verbundenen Augen sahen ihn unverwandt
            an. »Sie müssen sich isolieren. Und wir brauchen eine Liste von allen, mit denen Sie
            seit Ihrer Rückkehr in Kontakt gekommen sind. Sollten Sie irgendwelche Symptome zeigen,
            dann gehen Sie zu Ihrem Arzt, aber wenn Sie Atemschwierigkeiten oder Fieber bekommen,
            müssen Sie sich sofort von jemandem herbringen lassen. Ich kann das gar nicht genug
            betonen: Zögern Sie nicht.«
         

         »Und was ist mit einem Test? Können Sie nicht einen Test machen?« Er fühlte sich,
            als hätte man ihn von einer Klippe gestoßen: Die Beine strampelten, die Hände ruderten
            durch die Luft und suchten Halt, irgendeinen Halt.
         

         »Wir testen nur Patienten mit akuten Symptomen.«

         Die Gegensprechanlage rauschte. Vor den Fenstern jaulte eine Sirene und erstarb abrupt.
            »Kann ich zu ihr?«, fragte Riley.
         

         Der Arzt schüttelte den Kopf. »Sie ist, wie gesagt, auf der Isolierstation.«

         Worte waren Rileys Vertraute. Er kannte ihre Bedeutungen, ihre Nuancen, ihre Implikationen.
            Caroline war auf der Isolierstation. Er sollte nach Hause gehen und sich selbst isolieren. Trotzdem fragte er: »Was soll das heißen?«
         

         Als seine Mutter vor nunmehr zehn Jahren — oder mehr, vielleicht mehr — gestorben
            war, hatte er durch den spätnächtlichen Anruf ihres zweiten Mannes, den er eigentlich
            nicht besonders gut kannte, davon erfahren. Er hieß Patrick, nicht Pat, und war eine gespenstische Kopie von Rileys Vater: dünn, Ire, Trinker. Die beiden
            lebten in San Diego. Riley sah sie vielleicht ein-, zweimal im Jahr. In Anbetracht
            ihres Alters waren sie, soviel er wusste, einigermaßen gesund, und daher war die Nachricht,
            dass seine Mutter »schwer krank« war, wie Patrick es ausdrückte, ein Schock gewesen.
            Anfangs versuchte er, es zu leugnen — seine Mutter konnte nicht sterben, auf gar keinen
            Fall —, und dann, zu seiner Schande, begann er zu kalkulieren, wie er diese ganze
            Sache vermeiden und nur aus der Ferne auf sie reagieren könnte, telefonisch: Ja, schick
            mir die Asche, dann verstreue ich sie im Wald, denn die Natur hat sie doch immer so
            geliebt, nicht?
         

         Das war in der Zeit zwischen seinen Frauen, darum war niemand da, der ihn antrieb,
            das Richtige, das einzig Richtige zu tun, aber wenige Minuten nachdem er aufgelegt
            hatte, wurde ihm klar, dass es nicht um ihn, sondern um sie ging, um seine Mutter
            und das, was das Ende ihres Lebens bedeuten mochte. Als er dort eintraf — Standby
            mit dem ersten verfügbaren Flug von Buffalo —, lag sie bereits im Koma. Leberversagen.
            Ihr Organismus schaltete ab. Und es würde keine Transplantation geben, ganz ausgeschlossen,
            denn Spenderlebern waren rar und wurden nur an Leute vergeben, die vollen Gebrauch
            davon machen konnten, Leute, die viel jünger waren als sie.
         

         Patrick und der Arzt (um die fünfzig, braun gebrannt, Segler und teuflischerweise,
            wie sich zeigte, ehrgeiziger Drehbuchautor, der über nichts anderes reden wollte)
            gingen ihm voraus in einen Raum mit niedriger Decke, in dem zwanzig oder mehr Patienten
            lagen. Meine Mutter, dachte er, meine Mutter, aber da waren all diese Menschen — Fremde, allesamt Fremde —, die neben seiner Mutter
            ihre antiseptischen Tode starben, als sei es ganz egal, wessen Mutter sie war. Als
            sie durch den Raum gingen und sich an Rollbahren vorbeischoben, sagte der Arzt: »R. T.
            Blankmanship, mein Protagonist, läuft bei Tonga auf ein Riff, das auf keiner Seekarte
            verzeichnet ist …«
         

         Riley erkannte seine Mutter nicht. Sie war aufgequollen und gelb wie eine Frucht,
            wie ein Gemüse. Er fürchtete sich, sie zu berühren, zwang sich aber, ihre Schulter
            zu tätscheln, und dann beugte er sich zu ihr und flüsterte Worte, die keiner seiner
            Protagonisten je sagen würde. Klischees. Nur Klischees konnten dem, was er fühlte,
            die Schärfe nehmen.
         

         Maman est morte.

         Und jetzt war es Caroline, die im Krankenhaus lag. Mit einem Schlauch im Hals, weil
            sie nicht mehr selbst atmen konnte. Und wer hatte sie dorthin gebracht? Wer war aus
            Frankreich, einer Brutstätte dieser Infektion, zurückgekehrt und hatte sie geküsst,
            ihr ins Gesicht geatmet, sich ein Weinglas und das Bett mit ihr geteilt? Aber wenn
            er der Schuldige war, warum hustete er dann nicht? Warum war nicht er statt ihr im
            Krankenhaus? Würde er mit ihr tauschen, wie die selbstlosen Helden in Filmen es taten?
            Ja, sagte er sich, ja, natürlich — doch er wusste, dass es nicht stimmte. Sie war
            stärker als er, jünger, und sie hatte nie geraucht und trank nicht mal halb so viel
            wie er.
         

         Am Morgen rief er im Krankenhaus an. Keiner wusste irgendwas. Er brauchte fünfzehn
            Minuten, um ein menschliches Wesen an den Apparat zu bekommen, und dieses stellte
            ihn zu einem anderen menschlichen Wesen durch, das ihm, nachdem es vernehmlich irgendwas
            eingetippt und sich mit einer anderen Person ausgetauscht hatte, mitteilte, Caroline
            befinde sich auf der Isolierstation.
         

         »Das weiß ich«, sagte er und beherrschte sich mühsam. »Ich habe sie ja ins Krankenhaus gebracht.
            Ich will wissen, wie es ihr geht, Herrgott. Besser? Unverändert?« Ein Wort fiel ihm
            ein, ein Ausdruck, den er in den Nachrichten gehört hatte. »Ist ihr Zustand stabil?«
         

         Das menschliche Wesen am anderen Ende — er stellte sich eine Krankenschwester vor,
            oder war sie etwa bloß eine Rezeptionistin? — sagte: »Wenn es eine Veränderung gibt,
            werden Sie sofort benachrichtigt.«
         

         Sein Hausarzt Marv Zwaga, mit dem er sich duzte und der ihn im Lauf der Jahre wegen
            allem Möglichen behandelt hatte, von einer ausgerenkten Schulter über Wespenstiche
            und gebrochene Zehen bis hin zu einem besonders üblen Unfall beim Messerschleifen,
            sagte ihm am Telefon, er habe ebenfalls keine Tests, die habe niemand. »Nimm einfach
            an, dass du es hast.«
         

         »Und was soll ich jetzt tun? Viel trinken?«

         Es entstand eine kurze Pause, in der Marv versuchte, den Grad von Rileys Animosität
            einzuschätzen. Dann sagte er: »Das ist immer gut. Aber auf jeden Fall musst du dich
            isolieren, bis wir rausgefunden haben, was es mit dieser Krankheit auf sich hat.«
         

         »Und warten?«

         »Ja, warten. Wie bei allen Krankheiten sind manche Menschen asymptomatisch, aber wenn
            du Symptome hast — Fieber, Schüttelfrost, Husten —, ruf mich sofort an.«
         

         »Und dann?«

         »Dann bringe ich dich so schnell wie möglich ins Krankenhaus.«

         Warten war nicht Rileys Stärke. Er rief alle paar Stunden im Krankenhaus an — an diesem
            Tag und am nächsten und an dem danach —, doch er hörte immer nur: »Sie ruht«, und
            wenn er fragte, ob er wenigstens mit ihr sprechen könne — FaceTime, was war mit FaceTime? —,
            sagte man ihm, sie sei sediert. Was er zu diesem Zeitpunkt noch nicht verstand, war,
            dass man sediert sein musste, um den Plastikschlauch zu ertragen, den man rund um
            die Uhr in der Kehle hatte, weil man von einer Maschine beatmet wurde. Oder dass das
            Virus das Lungengewebe schädigte, das daraufhin vernarbte, wodurch das selbstständige
            Atmen noch mehr erschwert wurde, immer mehr, mit jeder Minute und jedem Tag. Oder,
            schlimmer noch, dass die Intensivstation nicht unbedingt etwas war, das man aus eigener
            Kraft wieder verließ. Ja, das klang erst mal gut: intensive ärztliche Versorgung.
            Doch das, was eine ärztliche Versorgung, ganz gleich, wie intensiv, bewirken konnte,
            hatte seine Grenzen. Darauf wies ihn niemand hin.
         

         Und zu allem anderen kam auch noch die Angst um ihn selbst. Jedes Schniefen oder Niesen,
            jeder Schluckauf war verdächtig. War da ein Kratzen im Hals? Hatte er erhöhte Temperatur?
            Fühlte er sich schwach? War ihm schwindlig? Er versuchte zu arbeiten, aber es war
            unmöglich. Es gab den Fernseher, aber er hasste das Fernsehen. Er machte ausgedehnte
            Fahrten mit dem Wagen. Er fing früher an zu trinken, sodass er um sechs Uhr nicht
            die tiefgekühlte Vorspeise in die Mikrowelle stellte, sondern sternhagelvoll auf dem
            Sofa lag. Am vierten Tag hatte er genug von der Isolation und fuhr unter einem wolkenlosen
            Himmel zum Krankenhaus. Die Sonne bearbeitete die Schneewehen mit brutaler Hand, Eis
            verwandelte sich in Matsch, der Asphalt glänzte, denn mit einem Mal war es Frühling,
            und wo waren die Weidenkätzchen? Sollte er irgendwo halten und welche für Caroline
            kaufen? Oder Lilien? Wie wär’s mit Lilien?
         

         Er ging einfach hinein, und niemand wollte was von ihm. Die Leute trugen Masken, die
            Hälfte jedenfalls, einschließlich des gesamten Personals, und das ließ ihn innerlich
            erstarren, sodass er um ein Haar umgekehrt und wieder rausgegangen wäre. Aber das
            tat er dann doch nicht, denn er war wütend und verängstigt und musste zu seiner Frau,
            zu Caroline, die irgendwo da drinnen eingesperrt war wie eine Gefangene im Knast.
            Er machte einen Bogen um die Rezeption, ging stattdessen zum Aufzug und drückte auf
            den Knopf für die zweite Etage, wo die Intensivstation war. Zwei andere fuhren mit
            ihm hinauf, beide in OP-Kitteln und mit Maske. Als sich die Türen öffneten, wartete er kurz und folgte ihnen
            dann in den blitzblanken Korridor mit Fenstern wie Wandleuchten und einem leisen Geruch
            nach menschlichem Verfall, den kein Desinfektionsmittel je würde entfernen können.
            Die Tür zur Intensivstation würde natürlich verschlossen sein, das wusste er, aber
            die beiden, die vor ihm dahinschlenderten, diese Pfleger oder Ärzte oder was auch
            immer sie waren, tippten einen Code ein, und die Tür schwang auf und ließ sie ein.
            Er brauchte sich nur vorzubeugen und sie aufzufangen, bevor sie ins Schloss fiel.
         

         Zunächst bemerkte ihn niemand, und das allein war schon ein Wunder. Als er tiefer
            in die Station vordrang, sah er, wie sie angelegt war: Es gab ein zentrales Stationszimmer
            voller Schwestern und Pfleger, und ringsherum waren die Patientenzimmer gruppiert,
            die gläserne Schiebetüren hatten, damit man besser hineinsehen konnte. Zwei der Zimmer
            waren unbelegt, doch in den anderen konnte er die dunklen Umrisse von Patienten sehen,
            die reglos dalagen, als wären sie schon tot. Aber welcher war Caroline? Wo war sie?
            Wie sah sie aus?
         

         »Sir!«, rief eine Stimme hinter ihm. »Sir, Sie dürfen hier nicht rein!«

         Im nächsten Augenblick waren zwei Schwestern bei ihm, und die kleinere packte ihn
            am Handgelenk wie Sandrine in jenem Restaurant in Paris. Es war eine intime, energische
            und, wie er fand, beunruhigend kräftige Berührung — und gänzlich unnötig, denn er
            wollte doch nur seine Frau besuchen, sonst nichts, er wollte etwas wissen, informiert
            werden, war das denn nicht sein Recht?
         

         Offenbar nicht.

         Denn als er sich losriss, ertönte ein Summen, und bevor er Caroline gefunden hatte —
            das war doch die richtige Station, oder? —, wurde er von zwei schwitzenden aufgeblähten
            Kerlen hinausgebracht, die nicht auf den Aufzug warteten, sondern ihn durch das widerhallende
            Treppenhaus und die Eingangshalle hinaus in die blendend helle Frühlingssonne und
            den tauenden Schnee eskortierten.
         

         May kam zur Trauerfeier, die er auf den Sommer hatte verschieben müssen, weil das
            Virus inzwischen die ganze Welt im Griff hatte. Sie stand vor der Tür, im Hintergrund
            das Grün des Gartens und das sengende Gelb des Taxis, und diesmal gab es keine Luftküsschen,
            sondern eine Umarmung, die ihm alle Luft nahm. Sie zog ins Gästezimmer und half ihm,
            diese Zeit durchzustehen, sie kochte und kaufte ein, sie putzte und kümmerte sich
            um die Details, während er mit einer Flasche Scotch auf dem Sofa lag und trauerte.
            Caroline war kremiert worden, ihre Asche befand sich in der Urne, die er vom Beerdigungsunternehmen
            mitgebracht hatte. Er selbst hatte nicht mal einen leichten Schnupfen bekommen, lebte
            aber in ständiger Furcht.
         

         Eine Weile konzentrierte er sich ausschließlich auf sich selbst — das war die Form,
            die seine Trauer annahm. Er trank und rang sich ein Lächeln ab, wenn May eine Bemerkung
            machte, die ihn aufmuntern sollte, er aß nichts und tat nichts, sondern lag da und
            betrachtete sein Leben mit Caroline in einer Serie von neuralen Filmclips ohne Farben
            und Zusammenhang. Seine Agentin rief an. Mireille rief an. Jeder, den er je gekannt
            hatte, rief an, und alle waren so steif und formell wie Diplomaten, die einen Vertrag
            aushandelten. Die Zeitungen brachten die Meldung — Frau des berühmten Schriftstellers — und Nachrufe. Im Krankenhaus hatte man ihn gefragt, ob er ihren Leichnam noch einmal
            sehen wolle — die Frage war von einer Trauerhelferin mit aufgestecktem Haar gekommen,
            das sich wie Kohlblätter an ihren Kopf schmiegte, und Augen, die wie große, überquellende
            Gefäße waren —, aber er hatte Nein gesagt. Er wollte nicht den Leichnam seiner Frau
            sehen, sondern sie, seine Frau, gesund und munter und hier, sie sollte durch diese jetzt verschlossenen
            Türen treten und sich neben ihn auf den Beifahrersitz setzen.
         

         Intensivstation. Oh ja, wirklich.

         Carolines Mutter, die schon lange bei den Toten hätte sein sollen, kam im Rollstuhl
            und mit einer Assistentin zur Trauerfeier. Sie hatte ihm nie viel bedeutet und bedeutete
            ihm jetzt noch weniger, aber er gab ihr eine Dosis Smalltalk und ließ sie für ein
            Weilchen seine Hand halten, während May, seine selbst ernannte Hüterin, hinter der
            Theke stand, die die Caterer aufgebaut hatten, und ein wachsames Auge auf ihn hatte.
            Irgendwann kam Carolines Bruder Tom, eine Art Christ, ein bigotter, Plattitüden absondernder
            Schwätzer ohne jeden Selbstzweifel, mit Tränen in den Augen zu ihm, nahm seine Hand —
            alle Welt schien plötzlich seine Hand halten zu wollen — und versicherte ihm: »Das
            ist nicht das Ende, sondern ein Anfang«, und Riley, der Schriftsteller, dessen Fantasie
            ihm eine Reihe von Szenen wie diese eingegeben hatte, Szenen, die auf dem Papier immer
            falsch gewirkt hatten, antwortete: »Sprichst du von Molekülen oder von Gott?«
         

         »Von Jesus«, sagte Tom mit brechender Stimme. »›Ich bin die Auferstehung und das Leben.‹«

         Riley wollte es nicht, doch tief drinnen hatte er Angst und fühlte sich schuldig,
            schuldig, schuldig — Paris, Sandrine, das Hotel, das Flugzeug, die ganze mit Schmutz und Keimen getränkte
               Welt, in die er sich gestürzt und die er wie ein Idiot in sein Haus geschleppt hatte — und konnte nicht anders. »Ich weiß nicht, wo du Jesus findest, aber Carolines Moleküle
            sind da drüben, in der Urne mit dem Blumenkranz — und ein paar vielleicht noch im
            Kamin des Krematoriums.«
         

         Toms Gesicht war wie eine Plastiktüte, die an einem Zaunpfahl flatterte. Äußerlich
            gab Riley keinen Zentimeter nach, aber tief drinnen schrie er mit jedem Herzschlag
            Carolines Namen. Tod, wo ist dein Stachel? Hier, genau hier.
         

         »Du musst Vertrauen haben«, sagte Tom.

         Aber Riley hatte kein Vertrauen. Er hatte nur seine Erinnerungen. Und während Carolines
            Bruder frömmelnden Quatsch von sich gab, während die Trauergäste Drinks und Häppchen
            in sich hineinschütteten und -stopften und May ihn studierte wie etwas, das präpariert
            werden musste, drang die Vergangenheit in einem unaufhaltsamen Strom auf ihn ein.
            Der Tag, an dem er und Caroline sich begegnet waren, bei einer Poolparty in Brentwood,
            veranstaltet von einem Produzenten, der gerade die Filmrechte an seinem zweiten Roman
            gekauft hatte und versprach, einen Film mit Starbesetzung daraus zu machen. Caroline
            arbeitete für die Agentur, die den Deal unterschriftsreif gemacht hatte, und das war
            gut, das war hervorragend. Riley fühlte sich unbesiegbar, wie ein leuchtender Komet
            mit prächtigem Schweif. Er war beschwipst vom Champagner und stand an dem großen blauen
            Spiegel des Pools, und Caroline lag, von der Sonne in goldenes Licht getaucht, in
            einem Bikini und mit an den Knöcheln gekreuzten Beinen auf einer Chaiselongue und
            ließ die ganze Party in den Hintergrund treten, denn sie sprach mit leiser, analytischer
            Stimme über die Nuancen des Buches, seine Genialität und die brillante, plastische,
            geradezu filmische Sprache. Zum ersten Mal im Leben hörte er nur zu, und in diesem Augenblick konnte
            ihm nichts etwas anhaben, gar nichts.
         

         »Weißt du was?«, sagte er. »Ich könnte dir den ganzen Tag zuhören.«

         »Wie nett«, sagte sie. »Ich auch. Oder nein, ich meine … ich habe dich hoffentlich
            nicht vollgequatscht, oder?« Sie trug eine Sonnenbrille und schob sie auf ihre Nasenspitze,
            damit er ihre Augen sehen konnte, die kornblumenblau waren, mit kleinen goldenen Pünktchen
            am Rand der Iriden. Es war eine kokette Suggestivfrage, doch sie wartete nicht auf
            seine Antwort. »Herrgott, ich werde gebraten — sollen wir mal ins Wasser springen?«
         

         »Wie wär’s mit einem Wettrennen?«

         »Aber unter Wasser«, sagte sie. »Zum anderen Ende und wieder zurück. Abgemacht?«

         »Abgemacht«, sagte er, und dann waren sie im Pool, tief unter Wasser, eingeschlossen
            in Stille. Er hielt die Augen geöffnet, trotz Wasserdruck und brennendem Chlor, und
            sah ihren glatten, schlanken Körper und das rasche Auf und Ab ihrer Füße und die Art,
            wie die Luftblasen sie umspielten und auseinanderstoben.
         

         Sie schlug ihn mühelos, denn ihm ging die Luft aus und ihr nicht.

      

   
      
            Ich rate zu Kunstfaser
            

         
         
            
               Mucksmäuschenstill
               

            
            Es war ein Samstagnachmittag Ende August, alles war entspannt, das Wetter perfekt,
               und mit dem neuen Paar, das wir eingeladen hatten, schien alles so gut zu passen,
               dass ich mir sie schon als langjährige Freunde vorstellen konnte. D. T. war in der
               Filmbranche und leitete die Produktion diverser Naturdokumentationen, von denen wir
               einige auf Netflix oder YouTube gesehen hatten, und seine Frau Natalie war Anwältin
               für Umweltrecht und legte gerade eine Jobpause ein, um mehr Zeit für ihren Sohn Robby
               zu haben. Robby war fünf und würde demnächst mit unserem Sohn Kalen in die Vorschule
               gehen. Das war das verbindende Element: unsere Kinder.
            

            »Dieser Film über die Gepardenmutter, die versucht, ihre Kinder großzuziehen — wo
               war das noch mal, in der Serengeti?«, sagte Raleigh, meine Frau, und schwenkte ihr
               Glas.
            

            »Im Kruger-Nationalpark. Südafrika. Ich glaube, das ist der Film, den du meinst.«

            »Das war wirklich herzzerreißend. Ich meine, am Ende ist es ja gut ausgegangen, aber
               zu sehen, wie sie mit der Dürre und den Hyänen und allem anderen zu kämpfen hatte …
               Wir haben ihn uns mit Kalen angesehen, aber irgendwann musste ich den Fernseher ausmachen
               und ihm was vorlesen. Es hat mich so mitgenommen.«
            

            »Deprimierend«, sagte ich. »Man drückt den Geparden die Daumen, dass sie irgendein
               Tier töten, damit sie überleben, und in der nächsten Woche geht’s um die Impalas,
               und dann drückt man denen die Daumen, dass sie entkommen.«
            

            D. T. nickte. »Ja«, sagte er und grinste jetzt, »eine Frage der Perspektive. Es geht
               darum, den Zuschauer hineinzusaugen.«
            

            »Diese eine Szene«, sagte Raleigh, »wo dieses kleine — was war das, ein Gnu? — aus
               lauter Lebensfreude auf seinen staksigen Beinen herumspringt und dem Löwen, der sich
               im hohen Gras anschleicht, geradewegs ins Maul läuft.«
            

            »Die grausame Natur mit Zähnen und Klauen.« Natalie saß mit übereinandergeschlagenen
               Beinen auf der Sofakante, die Sandale baumelte an ihrem großen Zeh. »Das ist die Wirklichkeit.«
            

            »Sind das eigentlich Drohnenkameras, mit denen ihr das filmt?«, fragte ich. »Denn
               es ist wirklich erstaunlich, man kann bei diesen Katzen jede Narbe und jedes Schnurrbarthaar
               erkennen. Und die Augen, diese Leere darin. Das ist so … intim. Ich habe so was noch
               nie gesehen.«
            

            In diesem Augenblick kamen die Kinder aus Kalens Zimmer, wo sie die letzte Viertelstunde
               damit verbracht hatten, über Spielzeuge Freunde zu werden. Sie sahen ganz zufrieden
               aus — sie spielten, das war ihre Aufgabe —, und alles schien in Ordnung zu sein. Bis
               Kalen — ich sah jetzt, dass er seinen neuen Rucksack in den Händen trug, als wäre
               er kaputt — zu Raleigh ging und sagte: »Robby mag meinen Rucksack nicht.«
            

            Robby war groß für sein Alter, größer als Kalen jedenfalls, mit einem Kopf, in den
               er erst noch reinwachsen musste, und tiefliegenden Augen, die nie etwas direkt anzusehen
               schienen. »Das hab ich nicht gesagt. Ich hab gemeint, er ist nicht sicher.«
            

            Der Rucksack, den die Cartoongesichter von fünf Hunden in verschiedenen Rettungsdienstuniformen
               zierten, war nach einer Fernsehsendung gestaltet, die unser Sohn liebte. Er hatte
               ihn selbst ausgesucht und war in der vergangenen Woche damit im Haus herumgelaufen,
               hatte ihn mit Spielzeuglastwagen, Schiffen und Feuerwehrwagen vollgestopft und auf
               dem Wohnzimmerteppich ausgeleert, sich die Sachen in verschiedenen Konfigurationen
               angesehen, sie wieder eingepackt und ins Esszimmer oder auf die Terrasse gebracht,
               um dort das Ganze zu wiederholen.
            

            »Nicht sicher?«

            »Weil da keine Platten drin sind.«

            »Platten?«, wiederholte meine Frau. »Warum Platten?«

            »Kugelsichere Einlagen«, sagte D. T. »Zum Schutz.« Er saß gegenüber von seiner Frau
               und hielt ein Weinglas im Schoß. »Robby«, sagte er, und der Junge sah zu ihm auf.
               »Robby, was machst du bei einem Amoklauf?«
            

            Robby nahm Kalen den Rucksack ab, sah sich kurz um, kniete sich in die Ecke hinter
               dem Fernseher und hielt den Rucksack wie einen Schild vor sich.
            

            »Gut«, sagte D. T. »Und was ist, wenn der Amokläufer in deinem Klassenzimmer ist und
               die Polizei an die Tür klopft und fragt: ›Ist da jemand?‹ Antwortest du dann? Rufst
               du etwas?«
            

            »Ja.«

            »Nein, falsch. Weißt du nicht mehr, was wir gesagt haben?«

            Robby machte ein langes Gesicht. »Ich bin ganz still«, sagte er und verkroch sich
               hinter dem Rucksack, bis nur noch sein Haar zu sehen war. »Mucksmäuschenstill.«
            

         

         
            
               Das Polyethylen
               

            
            »Das ist nicht euer Ernst, oder?« Raleigh hatte sich vorgebeugt, um das Baguette zu
               schneiden, war aber erstarrt.
            

            D. T. nickte. »Doch, absolut. Immerhin geht’s um das Leben unserer Kinder.«

            »Aber diese Gegend ist eine der sichersten der Stadt.«

            »Die sicherste«, sagte Natalie. »Nummer eins. Darum wohnen wir ja hier. Und die Paulson
               Elementary gehört, wie ihr bestimmt wisst, zufällig zu den besten zehn Grundschulen
               im ganzen Bundesstaat — das ist, als würde man sein Kind auf eine Privatschule schicken,
               ohne Schulgeld zu bezahlen. Da spart man Geld für später, fürs College. Könnt ihr
               euch vorstellen, was so ein Studium kosten wird, wenn unsere Kinder mal so weit sind?«
            

            »Ich rate zu Kunstfaser«, sagte D. T., »auch wenn das nicht gerade ideal ist. Die
               schützt vor den meisten Pistolenkugeln, aber nicht vor halbautomatischen Waffen wie
               der AR-15, die der Typ in Uvalde benutzt hat. Allerdings ist es natürlich unrealistisch zu
               erwarten, dass kleine Kinder Rucksäcke mit Stahlplatten herumschleppen …«
            

            »Davon kriegen sie Rückenprobleme«, sagte Natalie. »Und die Dinger sind so schwer,
               dass die Kinder sie bei jeder Gelegenheit absetzen, und das ist ja nicht der Sinn
               der Sache.«
            

            »Polyethylen ist das Material der Wahl«, sagte D. T. »Zwei bis vier Pfund. Ihr könnt
               natürlich auch Einlagen aus Keramik nehmen, die wiegen fünf bis acht — ganz schön
               viel für so ein kleines Kerlchen. Mit Stahl kommt man auf zehn Pfund oder mehr, damit
               würde ich noch warten bis zur Highschool.«
            

            »Mindestens«, sagte Natalie. »Aber die Highschool ist ja auch eine ganz andere Nummer
               als unsere kleine Grundschule: mehr Wut, mehr gestörte Jugendliche, mehr Drogen.«
            

            Die ganze Zeit standen die Jungen dabei, nahmen sich von den Häppchen — Gurken, Cashewnüsse,
               Schinken — und wischten sich die Hände an ihren Shorts ab. Ich dachte: Müssen sie das wirklich hören?

            Bevor ich intervenieren konnte, sagte Raleigh: »Wollt ihr Jungs nicht ein bisschen
               in den Garten gehen und spielen?«
            

            »Wir kommen auch gleich raus«, sagte ich zur Verstärkung. »Wenn ich den Lachs auf
               den Grill lege.« Ich sah sie an und wartete auf eine Reaktion. Manche Kinder — und
               ich wusste nicht, ob Robby dazu gehörte — sind nicht gern draußen, nicht mal im eigenen
               Garten.
            

            »Kalen«, sagte meine Frau, »hast du Robby eigentlich schon dein neues Kinderrad gezeigt?«

            Im nächsten Moment waren die beiden mit pumpenden Knien und Ellbogen zur Tür hinaus
               und rannten über die Terrasse in den eingezäunten Garten mit den Gerivápalmen und
               dem Bermudagras, und über allem hing die Sonne wie ein Segen.
            

         

         
            
               Das Tor
               

            
            Als Kalen zwei war, fand er raus, wie er das Tor öffnen konnte. Normalerweise machte
               man das mit einer Fernbedienung, die er natürlich nicht in die Finger bekam — sie
               war im Wagen und klemmte an der Sonnenblende —, aber es gab einen Schalter an der
               Innenseite des Torpfostens, damit man es öffnen konnte, wenn man nach der Post sehen
               oder einen Gang um den Block machen wollte, und den entdeckte Kalen eines Tages. Als
               er ins Krabbelalter gekommen war, hatten wir das Haus kindersicher gemacht und an
               den Unterschränken in Küche und Badezimmer sowie an der Tür zur Besenkammer Schlösser
               montiert, doch an das, was draußen war, hatten wir nicht gedacht: Der Garten war eingezäunt,
               es gab keinen Oleander oder andere Pflanzen, mit denen er sich vergiften konnte, und
               der Zaun war eins achtzig hoch. Raleigh rieb Kalen mit Sonnencreme ein. Wir stellten
               einen Sandkasten auf. An den meisten Vormittagen war er mehr draußen als drinnen.
               Das war das Tableau, das Szenario.
            

            Und dann, eines Morgens — es war ein Samstag, wie heute —, saß ich mit einem Bagel
               und meinem iPad am Küchentisch und überflog die Nachrichten, als ich das Quietschen
               und Rumpeln des Tors hörte, das auf seinen Rädern beiseiteglitt. Ich blickte auf und
               sah Kalen, der in T-Shirt und Windel dastand und den Verkehr auf der keine fünf Meter
               entfernten zweispurigen Straße betrachtete. Wagen fuhren vorbei, sie blitzten im Sonnenlicht
               und zischten mit fünfzig, sechzig Stundenkilometern dahin, und unser Sohn, barfuß
               und in Windel, war fasziniert. Wo war meine Frau? Ich weiß es nicht. Irgendwo im ersten
               Stock.
            

            Zehn Sekunden. Ich rannte raus, rief seinen Namen, und dann hielt ich ihn in den Armen,
               und wir beugten uns hinunter und bedienten den Schalter, der das Tor schloss. Am Montag
               ließ ich einen Elektriker kommen, der den Schalter ans obere Ende des Pfostens verlegte,
               eins achtzig hoch.
            

            Ich wollte D. T. und Natalie die Geschichte als indirekten Kommentar zum Thema Schutzausrüstung
               erzählen, als Hinweis, dass man, so sehr man sich auch bemühte, niemals auf alle Eventualitäten
               vorbereitet sein konnte, aber Natalie hatte schon angefangen, von einem Amoklauf zu
               erzählen, der kürzlich in den Nachrichten gewesen war.
            

         

         
            
               Der Amoklauf (Natalies Version)
               

            
            »Das war irgendwo im Hinterland von New York, glaube ich, jedenfalls in einer ländlichen
               Gegend. Da waren drei Collegestudentinnen, die in den Sommerferien nach Hause gefahren
               waren. Sie hatten den ganzen Tag am See verbracht, waren geschwommen, hatten Bier
               getrunken, Gras geraucht, das Übliche … Was wir alle gemacht haben. Ihr erinnert euch?«
               Natalie hielt inne, fuhr mit der Hand über das nackte Bein und kratzte sich am Knöchel,
               wo irgendwas sie gestochen hatte. Vielleicht hatte sie auch eine Gifteiche berührt.
               Sie trug Shorts, und ihre Beine waren durchtrainiert vom Joggen: jeden Morgen acht
               Kilometer, hatte sie uns erzählt, im Winter wie im Sommer. »Diese Erleichterung, dass
               das Semester vorbei ist und man wieder zu Hause ist und die alten Freunde wiedersieht.
               Und nicht im Wohnheim schläft, sondern in seinem alten Zimmer.«
            

            »Und dass Mama die Wäsche wäscht und für einen kocht«, warf Raleigh ein, und alle
               lachten.
            

            »Die Gerüche«, sagte ich, »und das heimelige Gefühl, das sie einem machen.«

            »Und der See. Gab’s in deiner Jugend einen See?«

            Ich schüttelte den Kopf. »Nur das Meer.«

            »Raymond liebt das Meer«, sagte Raleigh und schmierte Ziegenkäse auf ein Stück Weißbrot.
               »Aber für mich ist es ein Albtraum — die Wellen, die Strömungen und all die Lebewesen,
               die einen stechen und beißen können.«
            

            »Oder einen verschlucken«, sagte D. T. »Ganz oder stückweise.«

            »Jedenfalls«, fuhr Natalie fort, »aßen sie Burger in einem Schnellimbiss, und als
               es dunkel wurde, fuhren sie raus aufs Land und suchten das Haus, das eine ihrer Highschool-Freundinnen
               und deren Freund gemietet hatte. Die beiden wollten dort eine Party schmeißen, mit
               einem Fass Bier und einer Band.«
            

            »Eine Fassparty«, sagte ich.

            »Ah, der süße Geruch der Kuhscheiße, die nach einem heißen Sommertag im Gras vor sich
               hin stinkt«, sagte D. T. »Wusstet ihr, dass ich in Iowa aufs College gegangen bin?«
            

            »Grillen und Zikaden«, sagte ich, »die die ganze Nacht sirren.«

            »Genau«, sagte D. T., »ganz im Gegensatz zu hier.«

            »Das Problem war«, fuhr Natalie fort, »dass sie das Haus nicht finden konnten. Sie
               fuhren dieselbe Straße immer rauf und runter, lasen die Namen auf den Briefkästen,
               kurbelten die Fenster runter und lauschten auf die Band. Eine von ihnen, vielleicht
               die auf dem Beifahrersitz, rief plötzlich: ›Hier, bieg hier ab‹, und dann fuhren sie
               auf einem Feldweg, der zu einem Haus führte, und als sie merkten, dass es der falsche
               Weg und das falsche Haus waren, und die Fahrerin wenden wollte, war es schon zu spät.
               Der Typ, der dort wohnte, saß im Dunkeln allein auf seiner Veranda, und natürlich
               hatte er ein Gewehr, und als er einen fremden Wagen kommen sah, der auf seinem Grundstück
               nichts zu suchen hatte, fing er an zu schießen. Laut Polizei war er betrunken. Ein
               bekannter Spinner. Einschlägig vorbestraft.«
            

         

         
            
               Hast du eine Waffe?
               

            
            Das war die Frage, die D. T. mir stellte, bevor Natalie die Geschichte zu Ende erzählen
               konnte, und ich musste zugeben, dass ich keine Waffe besaß und auch nie eine abgefeuert
               hatte. D. T. erzählte, er und Natalie hätten je eine Sig Sauer P365, mit denen sie vielleicht zwei-, dreimal auf einem Schießstand geschossen hätten,
               um sich mit ihnen vertraut zu machen. »Ich bin kein Fanatiker«, sagte er. »Das ist
               nur zur Sicherheit.«
            

            »Jetzt komme ich mir ganz paranoid vor«, sagte ich, und Natalie sagte: »Oder unvorbereitet.
               Man muss immer vorbereitet sein.«
            

            Raleigh sagte, Waffen hätten nur einen einzigen Zweck — Menschen zu töten —, und sie
               würde niemals eine im Haus haben wollen. Schon wegen Kalen.
            

            »Dafür gibt’s Waffenkassetten«, sagte D. T. »Mit biometrischem Schloss. Aus dickem
               Stahl, nicht größer als ein großes Buch. Wenn Kinder sie finden, können sie sich mit
               Hammer und Meißel und Bohrmaschine darüber hermachen, aber sie werden das Ding nicht
               aufkriegen, und außerdem wissen sie ja nicht, was darin ist, also hält ihre Neugier
               ungefähr dreißig Sekunden lang an, dann nehmen sie sich was anderes vor.« Er sah seine
               Frau an. »Zum Beispiel Daddys Taucheruhr. Oder Mommys Schmuckschatulle, an der war
               er schon zweimal dran.«
            

            Natalie lachte. »Eines Abends kam er zum Essen und hatte meine Jadekette um den Hals,
               sie hing ihm bis zum Bauchnabel. Da hatten wir dann ein kleines Gespräch über Privatsphäre
               und Respekt vor fremdem Eigentum. Er ist ein guter Junge, der beste, aber in diesem
               Alter müssen Kinder alles befummeln — das ist eben ihre Art, die Welt zu entdecken.«
            

            »Und die Studentinnen«, sagte Raleigh, »was war mit denen? Hätten sie auch Waffen
               haben sollen? Oder Stahlplatten vielleicht?«
            

            »Das war ein unglücklicher Zufall«, sagte Natalie.

            »Aber der Typ auf der Veranda hatte eine Waffe, oder?«, sagte ich.

            Später googelte ich die Geschichte. Die junge Frau auf dem Beifahrersitz war in den
               Hals getroffen worden, und an diesem Punkt gab es keinen Halt, keine Verhandlungen,
               keine Hilferufe mehr — der Typ feuerte einfach weiter, zerschoss einen der Scheinwerfer
               und machte Löcher in den Karbonstahl der Beifahrertür, und niemand wusste, was er
               sich dabei dachte. Ich würde sagen, er dachte sich gar nichts. Ich würde sagen, er
               war entzückt über die Macht, die er hatte: Er hatte mit einer kleinen Fingerbewegung
               eine ganz neue Realität erschaffen. Die Frau war tot, bevor sie im Krankenhaus ankamen.
               Die Polizei nahm den Schützen fest, und er kriegte fünfundzwanzig Jahre bis lebenslänglich,
               als würde das irgendeine Rolle spielen. Aber mich verfolgt das Bild der Frau am Steuer,
               die, rot glänzend vom Blut ihrer besten Freundin, verzweifelt zu wenden versucht,
               während die Frau auf dem Rücksitz schreit und schreit.
            

         

         
            
               Karibu
               

            
            Zum Grillen benutzten wir Mesquiteholz anstelle der üblichen Holzkohlebriketts, und
               zwar wegen des Geschmacks und der Intensität der Hitze und weil es ein Naturprodukt
               war, ohne die Chemikalien, die in den Briketts stecken. Ich hatte die Lachssteaks
               mit Olivenöl bestrichen, sie mit Pfeffer und Salz gewürzt und ein paar Stängel Dill
               zum Garnieren beiseitegelegt, außerdem einige Maiskolben und halbierte Zucchini. Als
               die Steaks auf dem Grill landeten, saßen wir seit fünfzehn, zwanzig Minuten am Picknicktisch.
               Ich hatte Wein nachgeschenkt, und die Unterhaltung hatte sich neutraleren Themen zugewandt:
               der Vorschule, den Lehrern, der Frage, ob ein Fünfeinhalbstundentag für Fünfjährige
               zu lang ist oder nicht. An Raleighs Reaktion erkannte ich, dass ihr Gespräche über
               Waffen und die damit verbundene Gewalt nicht behagten, und mir ging es, ehrlich gesagt,
               nicht anders. Ich nippte an meinem Wein — einem kalifornischen Pinot Noir, den D. T.
               und Natalie mitgebracht hatten — und lehnte mich zurück.
            

            »Ist es nicht schön, wie gut Robbie und Kalen sich verstehen?«, sagte D. T. »Robby
               ist nicht gerade schüchtern, aber normalerweise braucht er eine Weile, um mit anderen
               Kindern warm zu werden.«
            

            Ich sah in den Garten, wo die beiden Jungen unter dem Orangenbaum einträchtig mit
               Kalens Spielzeuglastern Erde und Laub hin und her fuhren. »Ja«, sagte ich, »toll«,
               und weil seine Bemerkung ein beiläufiges Kompliment an Kalen war, fügte ich hinzu:
               »Robby ist netter Junge.«
            

            Nach fünf Minuten — man darf Lachs nicht zu lange grillen, er soll noch ein bisschen
               fest sein — trat ich an den Grill, klappte den Deckel auf und wendete die Steaks,
               die, wie ich feststellte, schon ein hübsches Kreuzmuster hatten. Raleigh wandte sich
               an Natalie und sagte: »Habt ihr gehört, dass die Dämme am Klamath beseitigt werden
               sollen?«
            

            »Ja.«

            »Jetzt haben die Lachse endlich wieder eine Chance.«

            »Ich weiß nicht«, sagte Natalie, »wahrscheinlich ist es zu wenig und zu spät. Aber
               wir haben uns jahrelang dafür eingesetzt, und immerhin ist es besser als nichts.«
            

            D. T. lachte. »Sie ist — Zitat: ›vorsichtig optimistisch‹.«

            »Warum macht ihr darüber keinen Film?«, fragte Raleigh. Es war weniger eine Frage
               als vielmehr eine Herausforderung.
            

            Falls D. T. sie annahm, war es ihm nicht anzumerken. Er zuckte nur die Schultern.
               »Man bräuchte sehr viel Zeit. Das Projekt hat sich über zwanzig Jahre hingezogen.
               Und es gibt keine dramaturgischen Höhepunkte oder jedenfalls nicht genug davon. Außerdem
               hat jeder schon tausendmal gesehen, wie Grizzlybären Fische aus dem Wasser pflücken.«
               Er stellte sein Glas auf den Tisch. Der Rauch ließ mich blinzeln. Raleigh machte was
               mit ihrem Mund — sie versuchte zu lächeln, doch es gelang ihr nicht ganz —, und ich
               fragte mich, wie viel sie getrunken hatte, denn ich hatte nicht darauf geachtet. »Aber
               als junger Dokumentarfilmer hab ich mal eine andere wandernde Tierart gefilmt — ich
               war Teil des Kamerateams.«
            

            Natalie legte ihm den Arm um die Schultern und lehnte sich an ihn. »Meinst du den
               Karibufilm?«
            

            »Noch zwei Minuten«, sagte ich und klappte den Grilldeckel zu.

            »Was waren da die Höhepunkte?«, fragte Raleigh. »Wölfe? Bären? Vielfraße?«

            »Von allem etwas«, sagte D. T. »Die Vielfraße nehmen das, was die Wölfe übrig lassen:
               Eingeweide, Knochen, Pansen — das ist für Wölfe das, was für unsere Kinder Gemüse
               ist.«
            

            »Kalen liebt Brokkoli«, sagte Raleigh. »Er kann gar nicht genug davon kriegen.«

            »Aber das größte Raubtier ist der Mensch«, sagte Natalie.

            »Die Inupiat. ›Bundesgesetzlich anerkannte Subsistenzjäger‹. Die beste Szene im ganzen
               Film war die mit einem Typen in einem kleinen Motorboot auf dem Fluss Kobuk. Er hat
               sich nicht an sie herangepirscht, er hat nicht mal ein Gewehr benutzt. Er hat bloß
               gewartet, bis sie durch den Fluss geschwommen sind, und dann ist er mit seinem Boot
               hingefahren, hat einem Karibu ein Lasso über das Geweih geworfen und ihm mit seiner
               Pistole in den Kopf geschossen.«
            

            »Nicht besonders sportlich, oder?«, sagte meine Frau. »Nicht dass es ein Sport wäre,
               irgendwas zu töten.«
            

            »Es geht um das Fleisch«, sagte D. T.

            »Und was haben sie gemacht, bevor es Pistolen gab? Haben sie die Karibus mit der Axt
               erschlagen?«
            

            Er zuckte die Schultern. »Das kam im Film nicht vor, aber ja, wahrscheinlich. Oder
               sie haben ihnen ein Messer zwischen die Augen gerammt.«
            

         

         
            
               Wespen
               

            
            Die Natur ist für uns etwas, das wir im Fernsehen oder in unseren Vorstadtgärten sehen.
               Opossums und Ratten sind am einen Ende der Skala, Schmetterlinge und Hummeln am anderen.
               Und dann gibt es noch die Wespen, die immer zur Essenszeit auftauchen, angezogen vom
               Geruch der Dinge, die auf dem Grill liegen. Wespen leben in Nestern, und wenn man
               mit dem Grillwender eine erschlägt, verströmt sie ein Angriffs-Pheromon wie die »Killerbienen«,
               mit denen uns die Zeitungen in meiner Kindheit Angst gemacht haben. Ein halbes Dutzend
               Wespen schwebten unbeirrt vom Rauch über dem Grill.
            

            Ich nahm erst die Lachssteaks und dann die Zucchini und Maiskolben vom Rost und legte
               sie auf eine Platte, und Raleigh stand auf, um den Salat aus dem Kühlschrank zu holen.
               Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich den Jungs mitteilen sollte: »Das Essen ist
               fertig«, oder ob ich, wie manchmal bei Kalen, erzieherisch sein und sagen sollte:
               »Le dîner est servi«, und so rief ich schließlich: »Kommt und holt’s euch.« Aber natürlich waren sie
               Kinder und würden weiterspielen, bis jemand sie aus dem Garten holte, ins Badezimmer
               kommandierte, damit sie sich die Hände wuschen, und an den Tisch setzte. Doch dann
               setzte Natalie ihre Stimme ein und rief in Megafonstärke: »Robby, hast du nicht gehört,
               was Raymond gesagt hat?«, und mehr brauchte es nicht. Robby ließ den roten Lastwagen,
               mit dem er spielte, fallen und rannte zur Terrasse, und Kalen trabte hinter ihm her.
            

            Beim Essen konzentrierten wir uns auf die Jungs. Gefiel ihnen das Fahrrad? Und eins
               mit Pedalen? Denn das würde ja der nächste Schritt sein. Und was war mit den Lastwagen?
               Was war besser, ein Mülllaster oder ein Feuerwehrwagen? Meine Frau sagte, sie habe
               gehört, dass Mrs Kinney, ihre künftige Lehrerin, die netteste der ganzen Schule sei,
               und Kalen sagte, er könne den ersten Schultag kaum erwarten, und Robby sagte, ihm
               gehe es genauso. Nachdem sie zehn Minuten so getan hatten, als würden sie essen, indem
               sie ein bisschen an den Maiskolben knabberten, den Lachs auf dem Teller hin und her
               schoben und die Zucchini und den Salat ignorierten, fragte Kalen schließlich: »Können
               wir jetzt weiterspielen?«
            

            »Erst esst ihr noch etwas von dem Lachs«, sagte meine Frau. »Und Salat — wollt ihr
               denn gar keinen Salat?«
            

            Bienen- oder Wespenstiche gehören zur Kindheit. Nicht einmal ein Prozent der Kinder
               sind so allergisch, dass sie eine systemische Reaktion zeigen, das heißt einen anaphylaktischen
               Schock erleiden, bei dem die Kehle zuschwillt, sodass das Schlucken und Atmen immer
               schwerer fällt. Aber wer weiß schon, ob sein Kind zu den etwa 460.000 Kindern in den
               USA gehört, auf die das zutrifft? Man weiß es nicht. Man findet es raus.
            

            Ich schnippte eine Wespe weg, die sich auf meinem Lachssteak niedergelassen hatte.
               Ich hatte es mit Dijonsenf bestrichen, denn so mag ich es am liebsten, und Dijonsenf
               klebte an Beinen und Fühlern des Insekts, als es über den Tisch und gegen Robbys Handrücken
               geschleudert wurde. Wo es zustach, bevor er es verscheuchen konnte. Ich sehe es noch
               vor mir: Das Tier saß wie ein leuchtendes gelb-schwarzes Juwel auf seiner Hand und
               stach wütend seinen Giftstachel hinein.
            

            Robbys erste Reaktion war ein durchdringender, ansteigender und unmöglich hoher Schrei,
               die Art von Schrei, die wir von unserem eigenen Sohn kannten, wenn er sich das Knie
               aufgeschürft hatte oder müde, hungrig oder frustriert war. Seine Mutter war sofort
               bei ihm, hob ihn hoch, drückte ihn an sich und rief: »Was? Was ist denn?«
            

            »Eine Wespe hat ihn gestochen«, sagte ich. Sie lag rücklings auf dem Tisch, wohin
               Robbys Abwehrbewegung sie befördert hatte, summte mit den Flügeln und versuchte, sich
               zu orientieren und einen neuen Angriff zu starten. In einem Reflex zerdrückte ich
               sie mit dem Fuß meines Glases. Im nächsten Moment gingen die anderen, stimuliert durch
               das Pheromon, zum Angriff über. Ich spürte einen Stich im Genick. Robbie schrie, meine
               Frau nahm Kalen an der Hand und rief: »Alle ins Haus, sofort!«
            

            Es war fast komisch: Das Essen blieb stehen, der Wein war vergessen, alle schlugen
               mit den gemusterten Leinenservietten um sich, die Raleigh anstelle von Papierservietten
               aufgedeckt hatte, um unsere Gäste zu beeindrucken, und dann waren wir drinnen, die
               Schiebetür war geschlossen, und ein Dutzend Wespen warf sich gegen das Glas, kroch
               darauf umher und suchte nach einem Weg hinein. »Herrgott!«, rief D. T., und ich rieb
               mir über den Nacken und überlegte, ob wir irgendwo Zinkoxid hatten.
            

            Robbie klammerte sich noch immer schreiend und strampelnd an seine Mutter, und Raleigh
               sagte: »Ich hole Eis und eine Pinzette, damit wir den Stachel rausziehen können.«
               Ich stand da, durchpulst von Adrenalin, und wollte ihr sagen, das könne sie sich sparen,
               denn Wespen verlieren, im Gegensatz zu Bienen, nicht den Stachel und können mehrmals
               zustechen. »Zinkoxid!«, rief ich. In diesem Augenblick hörte Robby abrupt auf zu schreien
               und hing schlaff in den Armen seiner Mutter.
            

         

         
            
               Im Krankenhaus
               

            
            Im Nachhinein weiß ich, dass wir den Notruf hätten wählen sollen, denn die Rettungssanitäter
               hätten einen Adrenalin-Autoinjektor gehabt und uns eine hektische Fahrt zum Krankenhaus
               erspart. Sie hätten Adrenalin gehabt, um dem Wespengift entgegenzuwirken, und eine
               Sauerstoffmaske und eine Infusion mit Cortison und Antihistaminen, um Robbys Atemwege
               freizubekommen. Doch Natalie war schon in Bewegung und rannte, ihren Sohn in den Armen,
               zur Haustür hinaus, gefolgt von D. T., und im nächsten Moment rasten sie davon und
               hinterließen auf dem Asphalt einen Gummistreifen. Wir drei — meine Frau, mein Sohn
               und ich — standen im Vorgarten und sahen ihren Wagen, einen weißen SUV, am Ende des Blocks um die Ecke biegen und verschwinden, als wäre er nie da gewesen.
               Wir standen unter Schock. Für einen Augenblick sagte keiner was — wir sahen in die
               Ferne und rochen den chemischen Geruch von verbranntem Gummi. Kalen brach das Schweigen.
               »Robby wird wieder gesund, oder?«
            

            »Natürlich, auf jeden Fall«, sagte ich. »Es ist nur so, dass manche Kinder und auch
               manche Erwachsene allergisch gegen Bienen sind, und dann ist es ein Problem, wenn
               sie gestochen werden.«
            

            »Ich hasse Bienen.«

            »Wespen«, korrigierte ich mich.

            »Ich hasse Wespen.«

            »Wir müssen gehen«, sagte Raleigh, und obwohl ich wusste, was sie meinte — wir mussten
               zum Krankenhaus fahren und unser Mitgefühl, unsere Solidarität zeigen, den Schmerz
               und die Schuld teilen —, sagte ich: »Was können wir denn tun?«
            

            Sie ignorierte mich. »Hast du deine Schlüssel? Ich schließe ab.« Was waren die Parameter?
               Wir kannten diese Leute kaum. Ihr Sohn würde nicht sterben, denn das war ganz unmöglich,
               aber wir würden ewig in der Notaufnahme herumsitzen. Andererseits: Wer war es gewesen,
               der die Wespe von seinem perfekt gegrillten, mit Senf bestrichenen, vom eigenen Saft
               glänzenden Lachssteak verscheucht hatte?
            

            Wir saßen lange in der Notaufnahme und fühlten uns abgesondert von den Verwundeten,
               den hastig Verbundenen, den stöhnend Leidenden, aber schließlich kamen D. T. und Natalie
               mit Robbie aus einem der Behandlungszimmer. Dem Jungen ging es gut, einfach gut, aber
               in Zukunft würden in seinem Schulrucksack nicht nur Polyethylenplatten, sondern auch
               ein EpiPen sein. D. T. wirkte überrascht, uns zu sehen, aber er umarmte mich fest
               und männlich und murmelte: »Danke, dass ihr da seid — das bedeutet uns viel«, und
               ich wusste nicht, was ich sagen sollte, doch ich spürte, dass in mir mit unwiderstehlicher
               Kraft ein Gefühl aufstieg und mich packte wie eine unvermutet starke Welle, denn was,
               wenn es unser Sohn gewesen wäre, was, wenn es Kalen gewesen wäre?
            

         

         
            
               Häuslicher Unterricht
               

            
            Zwei Tage später saß ich im Wohnzimmer und sah wieder einen Dokumentarfilm, und ob
               er von D. T. war oder nicht, würde mir erst der Abspann verraten. Ich hatte mir die
               Nachrichten angesehen, und als danach eine Herde Gnus über den Bildschirm galoppierte
               und große Staubwolken aufwirbelte, schaltete ich aus Trägheit — aber auch aus Interesse —
               nicht um. Dieser Film spielte eindeutig in der Serengeti, das sagte der Erzähler gleich
               zu Beginn und sprach den Massai-Namen des Nationalparks aus, als hätte er ein Bonbon
               im Mund, und es ging hauptsächlich um ein aus etwa dreißig Tieren bestehendes Löwenrudel.
               Es gab natürlich viele Bilder von Löwen, Nahaufnahmen von Löwinnen, die mit ihren
               Jungen spielten, und so weiter, aber was mich faszinierte, waren die Umgebung und
               all diese verschiedenen Wesen — Raubtiere und ihre potenzielle Beute —, die allesamt
               taten, was sie eben taten, als wäre dies ein Gemälde mit dem Titel »Das friedliche
               Königreich«. Sie lebten hier, dies war von der Geburt bis zum Tod ihre Heimat, doch
               alle, besonders die Beutetiere, mussten immer ein wachsames Auge auf die Umgebung
               haben, denn es konnte jederzeit zu einer tödlichen Situation kommen. So war die Natur
               eben, das Leben wurde vom Zufall regiert, das wusste ich, aber zum ersten Mal wurde
               mir bewusst, wie stressig das Leben sein musste, wenn es keine Deckung, keine Zuflucht
               gab.
            

            Eine Herde Gnus graste friedlich. Sie sahen aus wie eine schwarze Wand, schwangen
               die Schwänze und kauten, als Raleigh und Kalen hereinkamen. Raleigh hatte ihr Handy
               in der Hand und Kalen sein liebstes Einschlafbuch über die Freundschaft zwischen einem
               Frosch und einer Kröte, das ich ihm vorlesen würde, sobald er sich das Gesicht gewaschen
               und die Zähne geputzt hatte.
            

            »Das war Natalie«, sagte Raleigh.

            Ich sah sie an. »Ach ja? Und was gibt’s — alles in Ordnung?«

            »Sie haben sich für häuslichen Unterricht entschieden.«

            »Häuslichen Unterricht?«, wiederholte ich. »Aber das ist doch idiotisch — sie hat
               selbst gesagt, dass die Paulson eine der besten Grundschulen im ganzen Staat ist.
               Sind sie in irgendeiner Sekte oder so? Exklusiv? Antidemokratisch?«
            

            »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Sie sagt, Robby und Kalen können ja an den Wochenenden
               miteinander spielen. Sie ruft dann an und macht einen Termin aus.«
            

            Auf dem Bildschirm ging es jetzt um einen der heranwachsenden Löwen, die zuvor vorgestellt
               worden waren. Wenn junge männliche Löwen ein gewisses Alter und die damit verbundene
               hormonelle Komplexität erreichen, werden sie vom Rudel ausgeschlossen, so wie wir
               unsere heranwachsenden Jungen ins Internat, aufs College und in den Krieg schicken.
               Dieser hier — die Produzenten hatten ihm keinen Namen gegeben, zum Glück, denn ich
               mag es nicht, wenn Tiere vermenschlicht werden — versuchte, seine Jagdfertigkeiten
               durch Übung zu verbessern. Er war hungrig. Seine Rippen zeichneten sich ab. Er war
               unterwegs, um irgendwas zu töten.
            

            »Okay«, sagte ich, »toll«, aber in Wirklichkeit war ich gar nicht scharf darauf, Robby
               und seine Eltern wiederzusehen, nicht in der nächsten Woche und auch nicht in der
               darauf. Ich wandte mich wieder zum Fernseher, wo sich die Situation zugespitzt hatte.
               Wir drei sahen dem jungen Löwen zu, der es auf ein Warzenschwein abgesehen hatte.
               Es hatte sich eine Höhle in etwas gegraben, das in dieser Ebene als Anhöhe durchging.
               Nach drei vergeblichen Vorstößen schien der Löwe eingeschüchtert von seiner Beute
               und versuchte es mit einer anderen Taktik: Er stieg auf den Hügel und angelte mit
               der Tatze von oben nach dem Schwein, doch auch damit hatte er keinen Erfolg.
            

            Plötzlich wendete sich sein Glück (und gewissermaßen auch das des Warzenschweins):
               Unter dem Gewicht des Löwen stürzte die Höhle ein. Als der Staub sich etwas gesetzt
               hatte, konnten wir sehen, dass der Löwe das Schwein mit seinen Krallen in einer Art
               Würgegriff hielt, bis es erstickt war. Ich sah auf zu Raleigh. Musste Kalen das wirklich
               sehen? Nein, natürlich nicht. Ich griff zur Fernbedienung und schaltete den Apparat
               aus. »Zeit für die Gutenachtgeschichte?«, fragte ich.
            

            Kalen stand, das Buch in den Händen, da und starrte auf den schwarzen Bildschirm.
               Sein Gesicht war mir ein Rätsel. Es war ein Gesicht, das ich besser kannte als mein
               eigenes, ein Gesicht, das ich liebte, doch ich hatte keine Ahnung, was er dachte.
               Oder vielmehr: Ich hatte eine Ahnung, und das war das Problem.
            

            »Das arme Schwein«, sagte er.

            »Ja«, sagte ich und nickte. »Das arme Schwein.«

         

      

   
      
            Der Menschenfresser
            

         
         
            Nichts für ungut, Kenneth Anderson

         

         Was es noch verstörender machte, war die Tatsache, dass er Hände, Füße und Kopf liegen
            ließ, als wären sie ihm im Gegensatz zum Rest seines Speisezettels irgendwie unheimlich;
            alles andere — die zerkleinerten Knochen, die inneren Organe und Knorpel, ja sogar
            die Blutlachen — verschwanden einfach. Stell dir vor: Deine Frau, deine Großmutter,
            dein Sohn, dein Nachbar, der wandernde Bettelmönch in seinem schmutzigen Dhoti erscheint
            nicht zur verabredeten Zeit, und am nächsten Morgen gibt es nur noch ein himmelwärts
            (oder, je nachdem, erdwärts) gerichtetes Gesicht, aber keine Hilfe, keine Zuflucht,
            keine Hoffnung. Zweimal pro Woche gibt es Anlass zu Trauer, auf den Trampelpfaden,
            auf der ausgefahrenen Straße, die zum Dorf führt, oder im grünen Gewebe des Dschungels.
         

         Du bist hilflos. Du besitzt keine Feuerwaffe, ja eigentlich gar nichts, was aus Stahl
            ist, nur ein Küchenmesser und eine von deinem Großvater geerbte Sichel. Die Nacht
            ist absolut schwarz, so finster wie das Innere eines Schranks in einem verschlossenen
            Raum im Zentrum eines Traums. Du bist wachsam, natürlich, aber was hilft alle Wachsamkeit,
            wenn man es mit dieser Bestie zu tun hat? Wenn sie dich will, kriegt sie dich.
         

         Der Mann, den sie aus Bangalore kommen ließen, damit er dieser Situation ein Ende
            machte — also das Tier tötete —, war ein Anglo-Inder, dessen Großeltern Mitte des
            vergangenen Jahrhunderts aus Australien eingewandert waren. Sein Name war Jock, das
            war alles, Jock, und wenn er auch einen Nachnamen hatte, so erfuhren weder M. noch
            seine Frau oder sein Sohn ihn von den Wichtigtuern des Dorfes. Jock — der Sahib, wie
            ihn in der Zeit, die er unter ihnen verbrachte, alle nannten — war ein Amateurjäger,
            der in seiner Freizeit zur eigenen Befriedigung Trophäen sammelte, doch wenn ein Leopard
            oder ein Tiger zum Menschenfresser wurde oder ein Elefant großen Schaden anrichtete,
            stellte er seine Dienste gratis zur Verfügung und beseitigte das Problem.
         

         Er traf eines Nachmittags in glühender Hitze im Dorf ein, saß in seinem offenen Automobil,
            das wie eine große metallische Spinne auf den ausgefahrenen Spuren des Karrenwegs
            gekrochen war, und sein Erscheinen trieb alle Dorfbewohner aus ihren Hütten. Nur wenige,
            unter anderen M., hatten schon mal ein Automobil gesehen, und so waren diese Maschine,
            das Mahlen ihrer Räder und die stinkenden Abgaswolken ein Spektakel für sich. Kalaiah
            V. galt als der bedeutendste unter den unbedeutenden Bewohnern dieses Dschungeldorfs,
            das absolut niemand in der Welt dort draußen kannte, nicht mal die Kartografen in
            der Hauptstadt. Er begrüßte den Ankömmling und servierte ihm Tee in seiner Hütte,
            wo der Sahib ihn zum Verschwinden des neuesten Opfers — Dhisha W.s Tochter Gita —
            befragte. Wo hatte man sie gefunden? Zu welcher Tageszeit? Konnte er die sterblichen
            Überreste sehen?
         

         Alle hatten ihre Schreie gehört. Sie war zum Fluss gegangen, um Wasser zu holen, und
            zwar lange vor der Abenddämmerung, wenn die großen Raubkatzen aus dem Nachmittagsschlaf
            erwachen und, wie jedes andere Wesen, ans Abendessen denken. Die Schreie drangen vom
            Fluss hinauf zum Dorf, und alle wussten, was sie zu bedeuten hatten, ganz gleich,
            ob die Abenddämmerung schon hereingebrochen war oder nicht, denn ein Tiger war schließlich
            kein Uhrwerk, oder? Zwei Jahre zuvor war der Räuber ein Leopard gewesen, und als er
            in den länger werdenden Schatten sein Opfer überfallen hatte — einen Jungen, der das
            Vieh seiner Eltern in die Sicherheit des Pferchs hatte bringen wollen —, waren ein
            halbes Dutzend Männer mit Knüppeln und feuergehärteten Stöcken hinzugeeilt, hatten
            sich aber sogleich wieder zurückgezogen, als der Leopard sich fauchend auf den, der
            ihm am nächsten war, gestürzt und ihm mit zwei Tatzenhieben die Kopfhaut und beide
            Ohren abgerissen hatte, bevor er wieder über den Jungen hergefallen war, der noch
            gelebt und schwach mit den Beinen gezappelt hatte. M. war einer dieser Männer gewesen,
            die Szene hatte sich eingebrannt. Er empfand Hass, Scham, Angst, doch es gab nichts,
            was er oder irgendjemand sonst hätte tun können. Sie hatten Abstand gehalten und sich
            nicht mal getraut, mit Steinen zu werfen, während der Leopard den Jungen in den Dschungel
            gezerrt hatte und der Verletzte blutüberströmt vor ihnen zusammengebrochen war. Und
            das war nur ein Leopard gewesen, der kleine Bruder dieser Bestie, die doppelt so groß
            und stark war und im Schutz der Dunkelheit kam, wenn man nichts ahnen, nichts bemerken
            konnte, bis die Schreie ertönten.
         

         Jetzt war auch der trauernde Vater da, eine Gestalt in der Türöffnung. Er starrte
            auf den Lehmboden. Seine Frau war neben ihm, eine zweite Gestalt mit stumpfen, blicklosen
            Augen. »Wir haben nichts gefunden«, sagte sie tonlos.
         

         »Nur die Eimer, die am Ufer lagen«, fügte ihr Mann hinzu. Seine Stimme klang gepresst.
            »Und ihre kleinen Fußspuren im Schlamm.«
         

         Das Mitgefühl des Sahibs ging über Klasse, Rasse oder Kaste weit hinaus — er fand,
            dass wir alle zur selben Spezies gehörten und einander gegen alle großen und kleinen
            Fährnisse beistehen müssten. Er kannte diese Geschichten, jede hatte ihre eigene Variation,
            aber alle folgten demselben Skript und handelten von einem einzigartigen menschlichen
            Wesen, das für immer den Kräften der Finsternis anheimgefallen war. Es machte ihn
            wütend. Unvermittelt stand er auf und gab Kalaiah V. die Teetasse zurück. »Bringt
            mich dorthin«, befahl er.
         

         Obgleich er so heftig zitterte, dass ihm das Gehen schwerfiel, schloss M. sich der
            kleinen Gruppe von Dorfbewohnern an, die den Sahib zum Ort des Verbrechens begleitete.
            Er tat es aus einem Gefühl der Verbundenheit und Verpflichtung und auch aus Rachgier:
            Es verlangte ihn nach Rache an dieser Obszönität, die in die Gemeinschaft eingedrungen
            war, und er wollte entschädigt werden für die schlaflosen Nächte, in denen jedes Flüstern,
            jeder Schritt, jedes Schnüffeln und Rascheln schreckliche Angst ausgelöst hatte. Die
            Mäuse im Strohdach feierten Feste. Das Zischen von Eulenflügeln war wie ein Donnerschlag,
            das Gurgeln und Schnarchen seiner Frau ein beständiger Schock. In einem Hemd aus Schweiß
            lag er wach, all die dunklen Stunden einer jeden Nacht, und war am nächsten Tag kaum
            imstande, sich den Anforderungen des Lebens zu stellen. Es musste aufhören. Es würde
            aufhören.
         

         Ihr Retter war ein Experte aus der großen Welt dort draußen. Er war einen Kopf größer
            als alle im Dorf. Er hatte das Rätsel des Automobils gemeistert und besaß ein Gewehr,
            das länger als sein Arm war. Er war eine unaufhaltsame Kraft, er war das Verderben
            in kurzer Hose und Uniformjacke, und das Untier musste es ebenfalls spüren, als wäre
            die Welt unter den festen Ballen seiner Tatzen kurz erbebt. M. spürte, dass sein Selbstvertrauen
            erblühte. Wenn er der Ersatz für Dhishva W. sein sollte, der zu alt und gebrechlich
            war, um durch den Dschungel zu gehen, so war dies seine neue Aufgabe, und ihm blieb
            nichts anderes übrig, als sie zu erfüllen.
         

         Der Fluss, an dessen Ufer Gita getötet worden war, lag nur vierhundert Meter vom Dorf
            entfernt. Sie gingen im Gänsemarsch, und M. achtete darauf, dicht hinter dem Sahib
            zu bleiben (hinter Jock — was für ein Name, so stark und kurz!), denn sollte die Bestie noch in der Nähe
            sein, was unwahrscheinlich war, denn es war ja noch helllichter Tag, dann würde sie
            auf jeden Fall den Letzten in der Reihe angreifen, und das war in diesem Fall Sajeev
            S., der Träumer des Dorfs. Die Sonne schien gleichgültig herab. Man hörte das Gezwitscher
            der Vögel und das Summen der Insekten und schließlich auch das Geräusch des Flusses,
            der die Steine umspülte, als hätte sich in der großen weiten Welt in all den Äonen
            nichts geändert.
         

         Der Sahib ließ sich auf ein Knie nieder, maß die Fußspuren des Tigers mit der Spanne
            seiner gestreckten Finger und stieß einen leisen Pfiff aus. »Das ist ein großer«,
            sagte er und sah blinzelnd zu ihnen auf. »Einer für die Rekordbücher. Ein voll ausgewachsenes
            Männchen.« Er stand auf, wischte sich die Kniescheibe ab und sah sie mit einem breiten
            Grinsen an. »Aber keine Sorge — in nicht mal einer Woche mache ich einen Bettvorleger
            aus ihm.«
         

         In diesem Augenblick hörten sie hinter sich einen erstickten Schrei, und als sie herumfuhren,
            sahen sie den gestreiften Körper des Tigers, der Sajeev S. ins Dickicht schleifte.
            Im ersten Schock reagierte keiner, als wären sie außerstande, die Informationen, die
            Augen und Ohren ihnen lieferten, zu verarbeiten. Dann stieß Jock, der Sahib, einen
            Fluch aus und machte sich an die Verfolgung. Seine hohen schwarzen Stiefel gruben
            sich in die Böschung, und dann war auch er von der Vegetation am Flussufer verschluckt.
            Keiner folgte ihm.
         

         M. war am Boden zerstört. Dasselbe galt für die anderen. Die Bestie, die angeblich
            nur nachts zuschlug, wenn sie dem Opfer überlegen war, hatte sich die ganze Zeit hier
            versteckt, im hellen Sonnenlicht. Anstatt vom Erscheinen des Pukka Sahibs aus Bangalore
            und dem langen Rohr seines Gewehrs eingeschüchtert zu sein, hatte der Menschenfresser
            ihn und alle anderen verspottet. Es war in der Zeitspanne zwischen zwei Herzschlägen
            geschehen, und alles, was M. davon mitgenommen hatte, war das Bild von Sajeev, der
            wie ein schlecht passendes Gewand über den Rücken des Tigers gehangen hatte; seine
            gelben Fußsohlen hatten traurig zum Abschied gewinkt, als er im Gebüsch verschwunden
            war.
         

         Die unausweichliche Tatsache war, dass Sajeev nicht zurückkehren würde. Er war dort,
            wo vor ihm Gita gewesen war: Er befand sich, in Stücke gerissen, im Bauch der Bestie
            und würde auf irgendeinem verborgenen Dschungelpfad, den nur Fliegen und Mistkäfer
            kannten, ausgeschieden werden. Sajeev, ein fester Bestandteil des Dorflebens, ein
            Nachbar und Freund, dessen idiotisches Grinsen M. begleitet hatte, so lange er zurückdenken
            konnte, war nicht mehr. Er mochte einfältig gewesen sein, ein Dummkopf, doch er war
            auch ein Mensch gewesen, der sich über irgendein Thema — den Ruf des Bülbüls oder
            die Form eines Grashalms in dem Moment, in dem ihn ein Regentropfen trifft — verbreiten
            konnte, bis seine Stimme im Kopf des Zuhörers widerhallte wie die Anrufung einer Gottheit.
         

         Es war unbegreiflich. Sajeev war nicht geboren worden, um einer Bestie den Wanst zu
            füllen und ihre Lefzen mit seinem Blut zu netzen … oder doch? War das Karma? War es
            das Leben? In die Welt geboren zu werden, die so real und gegenwärtig war wie die
            Erde unter den Füßen oder das Strohdach über dem Kopf, an der Mutterbrust genährt
            zu werden, heranzuwachsen und zu arbeiten und Geschichten zu erzählen und Witze zu
            machen und zu tanzen, bis man ganz außer Atem war, nur um dann im Bauch eines Tiers
            zu landen? Eines Tiers, das selbst von seiner Mutter genährt worden und auf den unzähligen
            Wegen all der Augenblicke seines Lebens zu dem Moment gelangt war, in dem es aus den
            Schatten gesprungen war und sich Sajeev genommen hatte, wie man eine Feige von einem
            Baum pflückte.
         

         Jedenfalls kam der Sahib mit leeren Händen zurück, von Dornen gezeichnet und am Hals
            zwei vollgesogene Zecken. Der Tiger hatte noch sein Fell und obendrein Sajeev. Nach
            einer langen, angespannten Stunde, in der er mit schussbereitem Gewehr der Blutspur
            gefolgt war, hatte der Sahib die Überreste des Opfers beinahe einen Kilometer entfernt
            in einem dichten Tamarindenhain entdeckt und unberührt dort liegen gelassen, in der
            Annahme, dass der Tiger zurückkehren würde, worauf er ihn erschießen wollte. Er rief
            das ganze Dorf zusammen, um seinen Plan kundzutun: Jemand sollte ihn zu dem Hain begleiten
            und ihm helfen, auf einem der Bäume eine Plattform zu errichten. Er wollte hoch über
            dem Waldboden sitzen, wo der Tiger ihn nicht sehen würde, sodass er ihn überraschen
            konnte. »Wer meldet sich freiwillig?«, fragte er.
         

         Keine Antwort.

         »Was ist mit dir?«, fragte der Sahib und zeigte auf Bhavish R., den stärksten Mann
            des Dorfs, doch der starrte nur in die Luft, als wäre er taubstumm. Keiner sagte ein
            Wort. In diesem Augenblick erschienen am Himmel zwei Geier und zogen komplizierte
            Kreise. Zweifellos waren sie unterwegs, um die sterblichen Überreste dessen, was einst
            Sajeev S. gewesen war und jetzt nur noch als Köder für seinen Mörder diente, weiter
            zu reduzieren. Ganz beiläufig, als säße er, während sein Hausdiener auf leisen Sohlen
            um ihn herumschlich, auf seiner Veranda in Bangalore und streckte die Hand nach der
            Teekanne aus, legte der Sahib das Gewehr an, zielte und feuerte einen donnernden Schuss
            auf den einen und sodann einen zweiten auf den anderen Geier ab. Sie fielen wie Steine
            in den Dschungel.
         

         Federn segelten durch die Luft. Der Nachhall klang allen in den Ohren. M. hörte sich
            sagen: »Ich komme mit.«
         

         Sie waren bereits unterwegs, und M. folgte dem Sahib und trug Wasser, kalten Tee und
            Chappatis für das Abendessen sowie die Sichel seines Großvaters, um die Ranken und
            Äste für die Plattform zu schneiden, als der Sahib kurz stehen blieb, über die Schulter
            sah und beiläufig sagte, wegen des Fehlens eines Ausrüstungsteils werde M. die Nacht
            bei ihm verbringen müssen. »Die Nacht verbringen?«, sagte M., als hätte er diese Wendung
            noch nie gehört.
         

         Der Sahib zog eine elektrische Lampe aus seiner Umhängetasche. Die Luft war erfüllt
            von Moskitos und Stechfliegen. Die Hitze, die unter dem Laubdach noch intensiver war,
            saugte den Schweiß aus ihren Poren. »Siehst du«, sagte der Sahib, »die Klammer, mit
            der ich die Lampe am Gewehrlauf befestige, ist kaputt, also musst du mir helfen.«
         

         M. war verwirrt. Von irgendwo tief in seinem Inneren erschien eine Faust aus Angst
            und schloss sich um seine Kehle. »Was soll ich denn tun?«
         

         Der Sahib war ein Riese, ja, das war er: Im Dämmerlicht ragte er vor M. auf wie ein
            Baumstamm. Er grinste breit und weiß, als hätte er gerade einen Witz gemacht. »Na,
            wenn der Tiger kommt, um zu fressen, machst du die Lampe an und hältst sie schön ruhig,
            denn wie soll ich ihn sonst treffen?«
         

         »Aber … aber …«, stammelte M., »ich kann nicht …«

         »Du hast an jeder Hand fünf Finger, oder? Du brauchst aber nur einen, um auf den Schalter
            zu drücken.«
         

         M. legte beide Hände auf den Rücken, als wollte er das leugnen, und als der Sahib
            ihm die Lampe geben wollte, weigerte er sich, sie zu nehmen.
         

         Der Sahib — Jock — sah ihn lange an. Hinter ihm flatterten Schmetterlinge immer wieder durch einen
            einzelnen Sonnenstrahl, als hätten sie den ganzen Tag darauf gewartet. »Ich will dich
            was fragen, Manuswamy«, sagte der Sahib schließlich. »Willst du, dass diese Geißel
            verschwindet? Oder willst du lieber warten, bis sie jeden im Dorf geholt hat, bis
            sie durch die Wand deiner eigenen Hütte bricht und deine Frau holt, dein Kind, dich
            selbst? Denn das wird diese Bestie tun, wenn wir sie nicht aufhalten, und im Grunde
            deines Herzens weißt du das, stimmt’s?«
         

         Es dauerte nur eine Stunde, die Plattform zu bauen. Sie benutzten Bambus und machten
            sie groß genug für zwei; sie tarnten sie mit frisch geschnittenen Tamarindenzweigen
            nach allen Richtungen, auch nach oben, obwohl Tiger zu schwer waren, um auf Bäume
            zu klettern, und fliegen konnten sie auch nicht. Der Sahib war gründlich, das musste
            man ihm lassen. Außerdem arbeitete er Seite an Seite mit M. und schwitzte ebenso wie
            er. Sie unterhielten sich bei der Arbeit, allerdings war es M., der die Fragen stellte.
            Die wichtigste war, warum der Tiger sich auf Menschenfleisch verlegt hatte, wo es
            doch in unmittelbarer Nähe reichlich Sambar- und Axishirsche gab, außerdem Pinselohrschweine
            und das Vieh der Dorfbewohner, das die Großkatzen, die zuvor in dieser Gegend aufgetaucht
            waren, nie verschmäht hatten.
         

         »Es ist eine Frage des Geschmacks«, sagte der Sahib. »Meist ist der Tiger verletzt
            oder geschwächt, also nicht schnell oder stark genug, um seine normalen Beutetiere
            zu reißen, aber in seltenen Fällen wie diesem schmeckt ihm Menschenfleisch wohl einfach
            besser, so wie manche Menschen lieber Hähnchen- als Putenfleisch essen.«
         

         M. war empört — als stünden Menschen auf der Leiter des Lebens nicht höher als dumme
            Tiere. »Hähnchen? Pute? Und was ist mit Fischen? Sind wir etwa wie Fische? Wie Frösche?
            Wie Ratten?«
         

         Jock grinste. »Das musst du den Tiger fragen.«

         Vier Meter unter ihnen lagen Sajeevs sterbliche Überreste. Als sie an dieser Stelle,
            die der Sahib zielstrebig angesteuert hatte, angekommen waren, hatte M. versucht,
            nicht zu sehen, was von dem Träumer des Dorfs übrig war, doch nur ein einziger Blick
            war mehr als genug gewesen: Er hatte gesehen, dass unter der Haut, wie bei allen Wesen,
            Fleisch war. Er war abgestoßen. Er hatte Angst. Mehr als alles andere wollte er leben.
         

         »Wir werden ihn töten, oder?«

         »Darauf kannst du wetten.«

         Als die Nacht hereinbrach, verzehrten sie ein bescheidenes Mahl aus Chapattis und
            kaltem Tee, und dann streckten sie sich Seite an Seite auf dem Bauch aus, der Sahib
            mit seinem Gewehr, M. mit der Sichel und der Lampe. Bald war es vollkommen dunkel,
            und das lange, angespannte Warten begann. Um dem Tiger, dessen Gehör, wie Jock versicherte,
            geradezu übernatürlich war, ihre Anwesenheit nicht zu verraten, durften sie nicht
            das kleinste Geräusch machen. Sie mussten absolut reglos sein, auch wenn ihre Glieder
            einschliefen, juckten, schmerzten oder erstarrten. Die Moskitos mästeten sich an ihnen.
            Die Vogelstimmen des Tages wichen denen der Nacht. M.s rechtes Bein schlief ein —
            »Ameisen« hatte der Sahib das genannt (»Selbst wenn du Ameisen kriegst, musst du das
            aushalten, denn sonst verscheuchst du das Biest, und das wollen wir doch nicht, oder?«).
         

         Zu diesem Zeitpunkt war er sich nicht mehr so sicher. Die Nacht war mondlos, das einzige
            Licht stammte vom schwachen Glimmen der Sterne. Jedes Geräusch, jedes Rascheln ließ
            ihn erzittern. Sollte der Tiger nicht kommen, dann wäre ihm das ganz recht — nein,
            das wäre sogar sehr gut, geradezu ausgezeichnet, auch wenn er aus einem ganz bestimmten
            Grund hier war. Seine Gedanken drehten sich im Kreis. Was war nur in ihn gefahren?
            Er musste verrückt geworden sein. Gegen die Kräfte des Lebens kämpfte man nicht an,
            sondern gab ihnen nach, ganz gleich, wie Jock mit seinem Stahl, seinem Blei, seinem
            stinkenden Automobil das sah. Die britischen Herren hatten hier nichts zu sagen. Hier
            gab es Fäulnis und ewige Nacht. Und Tod. Vor allem Tod.
         

         Die Insekten summten. Die Nacht verdichtete sich. Schließlich begannen M.s Gedanken
            zu wandern, als würde er mit offenen Augen träumen, doch er schlief nicht ein, ganz
            und gar nicht, denn das hätte der Bestie einen Vorteil verschafft. Er dachte an seine
            Frau Gayathri und seinen Sohn Virya, die zu Hause, in der Hütte, schliefen und träumten,
            und was, wenn der Tiger zu schlau war, um zu seiner Beute zurückzukehren, und stattdessen
            durchs Dorf schlich, wo ihm keine Gefahr drohte, kein Sahib, kein Gewehr, und er aus
            einer Menge stöhnender, schutzloser Schlafender wählen konnte? Was dann?
         

         Er spürte das rhythmische Klopfen seines Herzens, doch es gab keine Zeit. Sie existierte
            nicht, nur die Gegenwart, die wie ein Dorn aus dem Fleisch der Nacht gezogen worden
            war. Jock lag direkt neben ihm, doch er konnte ihn weder sehen noch spüren, er hätte
            ebenso gut eine Million Kilometer entfernt im Raum zwischen den Sternen schweben können.
            Alles war statisch und zusammenhanglos. Plötzlich ertönte ein Ruf, der Warnruf eines
            Sambarbocks irgendwo auf dem Hang hinter ihnen, und Jock legte seine Hand auf M.s
            Arm und drückte zu. Das ließ M.s Puls rasen. Er spitzte die Ohren. Er konnte nicht
            schlucken. Aber: nichts. Kein Laut. Selbst die Grillen hatten aufgehört, ihre Hinterbeine
            aneinanderzureiben. Und dann wurde ihm nach und nach bewusst, dass es da ein neues
            Geräusch gab, ein leises Schmatzen direkt unter ihnen. Jock flüsterte: »Jetzt!«
         

         Er zitterte so sehr, dass er kaum den Schalter betätigen konnte, doch er tat es, er
            betätigte ihn, und die Szene dort unten wurde unvermittelt in gleißendes Licht getaucht,
            gerade so lange, dass die Bestie erschien und wieder verschwand, während der Schuss
            donnerte und ihm die Lampe aus der Hand fiel. Jock fluchte und feuerte erneut, doch
            die Szene veränderte sich grundlegend, als die Lampe von der Plattform auf die Erde
            fiel, wo sie noch immer Licht verströmte, aber nichts beleuchtete. Natürlich konnten
            Tiger, auch Menschenfresser, nicht fliegen — das war nachgewiesen —, und sie konnten
            auch nicht vier Meter hoch auf in Tamarinden errichtete Bambusplattformen springen
            und einen Meter achtzig große anglo-indische Jäger packen, die sich dort auf die Lauer
            gelegt hatten, um besagte Tiger zu töten, und doch war es genau das, was geschah.
         

         Die Bestie ignorierte M., ihre riesigen Pranken packten Jocks Kopf und Schultern für
            den Augenblick, den es dauerte, ihn über den Rand der Plattform zu reißen und sich
            auf ihn zu stürzen. Ein Krachen ertönte und dann ein Schrei. M. kletterte auf das
            Dach über der Plattform und weiter hinauf in die immer dünner werdenden Äste des Baums,
            bis er so weit wie möglich vom Erdboden entfernt war. Er konnte nicht erkennen, was
            dort unten geschah, und sah im Licht der Lampe, die zwischen den Wurzeln lag, nur
            zuckende Schatten — erst waren es zwei, dann nur noch einer.
         

         Es dauerte fast eine Woche, bis zwei weiße Männer kamen, Nachforschungen anstellten
            und das Automobil mitnahmen, und in dieser Zeit verschwand die dreiundvierzigjährige
            Aamani M., die mit ihrem Bruder in der Hütte ihrer verstorbenen Eltern lebte, spurlos.
            Ebenso ihr Hund. Gerade noch hatte sie in ihrem Garten Unkraut gejätet, und im nächsten
            Augenblick war sie nicht mehr da. Niemand hatte irgendetwas gehört oder gesehen, und
            dabei stand die Sonne noch hoch am Himmel. Die Wahrheit lag auf der Hand, doch trotzdem
            spekulierte man: Vielleicht besuchte sie Leute im Nachbardorf, vielleicht war ein
            Prinz gekommen und hatte sie mitgenommen in seinen Palast, wo sie in Pracht und Herrlichkeit
            lebte, vielleicht waren ihr Flügel gewachsen, und sie war zum höchsten Gipfel des
            Chandra-Drona-Gebirges geflogen, um der Hitze zu entkommen. Aber Menschen wuchsen
            ebenso wenig Flügel wie Tigern, und obwohl es pietätlos war, das zu sagen, war sie
            eine der hässlichsten Frauen des Dorfs gewesen, und niemand weit und breit hatte jemals
            einen Prinzen auch nur aus der Ferne gesehen.
         

         Die beiden Männer — der eine war groß, der andere klein, aber beide waren eigentlich
            ununterscheidbar — befragten M. über die Ereignisse in jener Nacht, doch als sie ihn
            baten, nein, von ihm verlangten, er solle sie dorthin führen, damit sie sich selbst
            ein Bild machen konnten, weigerte er sich. Er würde nirgendwohin gehen. Den größten
            Teil des Tages und die ganze Nacht verbrachte er mit Gayathri und Virya in ihrer Hütte,
            die er mit immer größeren Verhauen aus Dornenranken und Holzbalken sicherte. Sie fragten
            ihn nach Jocks Gewehr, und er sagte, er wisse nicht, was daraus geworden sei, doch
            das war gelogen. Als er am Morgen vom Baum geklettert war, hatte er keine Spur von
            Jock gefunden, und irgendein Tier, vermutlich eine Hyäne, hatte Sanjeevs sterbliche
            Überreste weggeschleppt, sodass auf dem Waldboden nur noch die Lampe und das Gewehr
            gelegen hatten. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, wie man so ein Gewehr bediente,
            und wusste nur, dass man den Abzug drücken musste, damit der Schuss losging und die
            Kugel herausflog, aber wo waren die Kugeln und wie kamen sie in das Gewehr? Egal —
            er versteckte die Lampe und das Gewehr in seiner Hütte und sagte nichts.
         

         In den folgenden Wochen verschwanden vier weitere Dorfbewohner, mal nachts, mal tagsüber,
            denn der Tiger war jetzt kühner und wusste, dass er nichts zu befürchten hatte. Man
            hörte Schreie im Dunkel und kauerte sich hinter die Tür, und am nächsten Tag betrachtete
            man die Schleifspuren, wo der Tiger sein Opfer in den Busch gezerrt hatte, oder das
            Loch, das er in die Wand einer Hütte gerissen hatte. Man hatte Angst, im Garten zu
            arbeiten, das Vieh auf die Weide zu führen, zum Fischen an den Fluss oder zum Jagen
            in den Dschungel zu gehen. Die Menschen waren hungrig. Ihre Hütten stanken, nachts
            erledigte man sein Geschäft in irgendeiner Ecke oder direkt vor der Tür. Manche zogen
            fort, eine Hütte nach der anderen war unbewohnt und verfiel, doch selbst dabei ließ
            das Tier sie seine Macht spüren, griff sie auf der Straße an und zog seine Opfer von
            den Karren, auf denen sich ihre Habseligkeiten türmten. Und auch das war verwirrend:
            Die Ochsen ließ er in ihrem Geschirr stehen, als wären sie nicht aus Fleisch und Blut,
            und holte sich nur Menschen, obwohl er an denen weniger zu fressen hatte. Alle hatten
            die ganze Zeit Angst. Sie konnten nicht bleiben, sie konnten nicht fliehen. Sie waren
            hungrig.
         

         Der Monsun war pünktlich. Die Nächte waren kühl, und es regnete unablässig und so
            laut, dass man es nicht hätte hören können, wenn der Tiger ein Loch in die Hüttenwand
            gerissen hätte. Alles roch nach Schimmel und Scheiße. Gayathri versuchte, Ordnung
            zu halten, und fegte und fegte, doch das war hauptsächlich symbolisch. Sie kochte
            Reis und Dal, und als die Vorräte von beidem erschöpft waren, bereitete sie Gerichte
            aus Milch, Joghurt und dem Gemüse zu, das sie mittags im strömenden Regen ernteten,
            wenn der Tiger höchstwahrscheinlich schlief. Dann kam der Abend, an dem sie das Essen —
            ein Curry, das aus praktisch nichts bestand — auftrug und sagte: »Es liegt bei dir.«
         

         »Was meinst du?«, fragte er sie, obwohl er genau wusste, was sie meinte. Virya, sechs
            Jahre alt, dünn, mit schmalen Schultern und Füßen, die so schmutzig waren wie der
            Boden des Teichs, auf dem die Enten in sicherer Entfernung vom Ufer schwammen, sah
            flehend und vorwurfsvoll zugleich von seiner Schüssel auf. Er war ein Spätentwickler,
            hatte spät laufen und sprechen gelernt, und jetzt sprach er fast gar nicht mehr und
            gab nur, wenn er direkt angesprochen wurde, einsilbige Antworten — noch etwas, an
            dem die Bestie schuld war.
         

         »Du hast das Gewehr, oder?«

         Hatte es einen Sinn, darauf hinzuweisen, dass er nicht gelernt hatte, damit umzugehen,
            und es ihm beinahe so viel Angst machte wie der Tiger? Er legte den Löffel hin und
            sah sie nicht an.
         

         »Du hast es, oder?«, wiederholte sie.

         Er stand auf und ging zu dem Korb, in dem er das Gewehr unter einem Stapel Kleider
            versteckt hatte. Er nahm es in beide Hände, kehrte zu den anderen zurück und legte
            es neben seine Schüssel. Für einen langen Augenblick starrten die drei es an, dieses
            Artefakt aus einer Schmiede am anderen Ende der Welt, wo es Stahl im Überfluss gab,
            Gießereien, Konservenfabriken, Werkstätten, Anlagen, in denen Marmelade in Gläser
            und Whisky in Flaschen gefüllt wurde. Der stahlblaue Gewehrlauf schimmerte im Kerzenlicht.
            Plötzlich stand Virya auf, trat zu der Waffe und schob den Verschlusshebel rauf und
            runter, rauf und runter, und jedes Mal gab der Mechanismus ein hartes Klicken von
            sich. M. wollte sagen, er solle damit aufhören, doch da glitt der Verschluss zurück,
            und M. sah eine Patrone, so lang und dick wie sein Mittelfinger. Ein Schauer überlief
            ihn. Das war das Ding, das Metall im Metall, das mit einer Explosion aus dem Lauf
            geschleudert wurde und das Biest tötete, das alles tötete, sogar einen Elefanten.
            Für den Rest des Abends, auch als Gayathri und Virya zu Bett gegangen waren, saß M.
            da und betätigte den Mechanismus, bis er es mit verbundenen Augen hätte tun können.
         

         Am Morgen war er von der langen Nachtwache ganz zerschlagen, und so drang zunächst
            gar nicht recht zu ihm durch, was er von draußen hörte. Es dauerte einen Moment, bis
            er das Geräusch — die klagende Stimme einer Frau — vom beständigen Rauschen des Regens
            getrennt hatte. Doch da war es, unverkennbar, und obwohl Gayathri sagte, er solle
            die Tür nicht öffnen, konnte er nicht anders. Er spähte hinaus in den Regen und sah
            eine Gestalt. Es war ihre Nachbarin Prajina V., die im Matsch kniete und den Kopf
            in den Nacken warf. Ihr Haar war nass und klebte wie eine Maske an ihrem Gesicht.
            Man erkannte sofort, dass sie verändert war, zu Bett gegangen als verheiratete Frau,
            aufgewacht als Witwe, und hinter ihr war das unregelmäßig geformte Loch in der Hüttenwand,
            durch das der Tiger eingedrungen war und ihren Mann Surya davongeschleppt hatte. Sie
            hatte nichts gehört und nichts gesehen. Als sie aufgewacht war, hatte in der Wand
            ein Loch geklafft, und der Platz neben ihr war leer gewesen.
         

         War das zu glauben? Wie konnte irgendjemand das verschlafen haben, ganz gleich, wie
            laut der Regen gerauscht hatte? Und warum Surya, der so schmal und mager war, dass
            er ebenso gut eine Puppe mit aufgeklebter Haut hätte sein können, während Prajina
            eine der dicksten Frauen im Dorf war, mit breitem Hintern und ausladenden Brüsten?
            Niemand hatte darauf eine Antwort, doch man tat, was man konnte, um der Witwe beizustehen,
            deren drei Söhne das Dorf vor Jahren verlassen hatten, um in Bangalore Arbeit zu suchen.
            Sie war jetzt mittellos, aber unerklärlicherweise am Leben und beklagte ihr Schicksal
            mit schrillen Schreien, tropfnass und unerreichbar für irdischen Trost.
         

         Als Gayathri wortlos hinausging, Prajinas Hand nahm und sie in ihre eigene Hütte führte,
            wollte M. sich ihr in den Weg stellen, denn diese Frau war als Nächste dran, das war
            doch offensichtlich: Der Tiger hatte sich lediglich einen Appetithappen gegönnt, während
            das Hauptgericht hier auf ihn wartete. Doch dann begriff M., dass seine Frau recht
            hatte. Es war eine menschliche Tat, ehrenhaft, mitfühlend, liebevoll, und waren das
            nicht die Eigenschaften, die den Menschen vom Tier unterschieden? Sie teilten das
            wenige, was sie hatten, mit ihr, sagten ihr, sie solle sich am Feuer trocknen, und
            ließen sie in Viryas Bett schlafen. Alles entwickelte sich, als wäre es so geplant
            worden. Virya würde bei seinen Eltern schlafen, und Jocks Gewehr würde sie alle beschützen.
            M. legte sich hin und verdöste den größten Teil des Tages, denn er wusste, dass er,
            wenn es dunkel wurde, wach bleiben musste.
         

         In dieser Nacht geschah nichts. Kein Hund bellte, kein Tiger kratzte an der Tür. Von
            Prajina war nur ein leises Atmen zu hören, bis sie irgendwann anfing zu schnarchen.
            Es war ein heimeliges Geräusch, das M. irgendwie tröstete: Sie saßen allesamt im selben
            Boot, besonders die vier in dieser Hütte, und wenn Prajina ein Köder war, dann gehörte
            auch dies zum Plan. Virya strampelte die Decke weg wie damals, als er noch ein Kleinkind
            gewesen war, doch er schlief tief und fest. Weder M. noch seine Frau taten ein Auge
            zu.
         

         Und dann kam eine andere Nacht, die nächste Nacht, und es regnete noch immer unablässig.
            Prajina schnarchte, sobald sie eingeschlafen war: ein ständig wiederholtes Rasseln
            und Innehalten. Gayathri und Virya waren erschöpft von der andauernden Spannung und
            schliefen ein, kaum dass sie zu Bett gegangen waren, doch M. saß neben der brennenden
            Kerze, das Gewehr im Schoß und auf die Tür gerichtet, denn dort würde die Bestie erscheinen,
            das wusste er, als wäre es im Buch des Schicksals niedergelegt. Bald war es tiefe
            Nacht. Prajinas Schnarchen mäßigte sich, bis es wie das Schnurren einer Katze klang.
            Die Mäuse im Strohdach hielten den Atem an.
         

         Als es dann so weit war, geschah es so plötzlich, dass er nichts anderes tun konnte,
            als den Abzug zu betätigen, als gehörte das Gewehr zu seinem Körper, als wäre es mit
            ihm, seinen Nerven, seinem Gehirn verwachsen. Es krachte an der Tür, nur ein Mal,
            kein Kratzen, kein Rumoren, der Riegel brach, die Tür flog auf, und da war er, der
            Tiger. Sein Kopf war so groß wie das Universum, und seine Augen bohrten sich ins Licht.
            Er brüllte, doch das Gewehr brüllte ebenfalls. Im nächsten Augenblick war er verschwunden,
            und M. hätte nicht sagen können, ob er das Tier getroffen hatte oder nicht. Es war
            da gewesen, und nun war es nicht mehr da. Gayathri, Virya und Prajina fuhren hoch
            und schrien im Chor, als hätten sie es geübt. Durch die offene Tür kamen der Geruch
            des Regens und der des Tigers: Man roch sein Blut, das faulige Fleisch an seinen Krallen,
            den Urin, den er verspritzte und in dem er sich wälzte, den Gestank der Pisse und
            den Gestank des Todes.
         

         Am Morgen war nichts zu sehen, alles war vom strömenden Regen und kriechenden Matsch
            getilgt. Es gab keine Blutspur, keinen Kadaver, ja nicht mal Fußspuren, die man hätte
            verfolgen können — aber das hätte er ohnehin nicht getan, denn das wäre glatter Selbstmord
            gewesen. Er war kein Jäger, kein großer Mann mit einem Automobil und einem Bungalow
            und all den glänzenden Patronen, die es dort draußen in der Welt gab. Sollte es ihm
            tatsächlich gelungen sein, das Tier zu treffen, dann war das ein reines Wunder, denn
            sein Finger am Abzug hatte gezittert, er hatte nicht gezielt, sondern das Gewehr nur
            ungefähr in Richtung Tür gehalten, und dann hatte sich der Augenblick in einem Aufblitzen
            und einem gellenden Knall aufgelöst. Er suchte die freie Fläche vor der Hütte und
            den Busch jenseits davon nach Hinweisen ab, konnte aber nichts finden.
         

         Es regnete weiter. Die Dorfbewohner trauten sich nicht aus ihren Hütten. Das Gesicht
            seiner Frau hing in der offenen Tür wie das Porträt einer Verzweifelten. Er gab die
            Suche auf und ging zurück zur Hütte und der Tür, die noch vor Einbruch der Dunkelheit
            repariert werden musste, als er keine zwei Schritte vor der Schwelle einen blassen
            Gegenstand, so groß wie ein gefaltetes Taschentuch, liegen sah. Als er sich bückte,
            um es aufzuheben, erkannte er, was es war: ein Ohr, das Ohr eines Tigers, blutverkrustet. Tja, dieser Witz ging auf seine Kosten, ja eigentlich auf Kosten
            des ganzen Dorfs. Er hatte das Biest nicht getötet, nicht einmal verwundet, sondern
            ihm nur ein Ohr abgeschossen.
         

         Im Lauf des Morgens traten die Menschen aus ihren Hütten und spähten die Straße hinauf
            und hinunter, als rechneten sie mit dem Schlimmsten, doch als sie sahen, dass er vor
            seiner Hütte saß und die Tür reparierte, kamen sie nach und nach und machten verwirrte
            Gesichter. Hatte er den Tiger erschossen? Hatte er ihn getötet? Wo war die Bestie?
            Hatte sie sich tödlich verwundet in den Dschungel geschleppt? War der Fluch von ihnen
            genommen worden? Irgendetwas ritt ihn: Er sagte nicht Ja, doch er leugnete es auch
            nicht. Sie begannen ihn zu preisen. Ein paar Frauen brachten Essen, und Ramesh P.,
            der Dorfälteste, brachte einen Krug Arrak. Die Sonne brach durch die Wolken. Eine
            der Frauen begann zu singen, und bald fielen alle ein.
         

         In den folgenden Wochen verschwand niemand mehr, und man brachte das Vieh wieder auf
            die Weide und bestellte die Felder. Die Hunde des Dorfs, die furchtsam umhergeschlichen
            waren, traten selbstbewusster auf — wie es schien, hatten sie täglich Kämpfe untereinander
            auszutragen. M. und zwei andere Männer reparierten das Loch in der Wand von Prajinas
            Hütte. Sie zog wieder dort ein, doch die Trauer um ihren Mann ließ nicht nach, und
            man sah sie mit jedem Tag dünner werden, bis sie schließlich so mager war wie ihr
            verstorbener Mann. M. bewahrte das Tigerohr in einer geschnitzten Truhe auf, wo es
            trocknete und schrumpelte. Eines Tages bohrte er ein Loch hinein und begann, es an
            einer Schnur um den Hals zu tragen, und wenn ihn jemand danach fragte, lächelte er
            und sagte, es sei ein Andenken. Man hörte Gerüchte über einen einohrigen Tiger, der
            die Dörfer auf der anderen Seite des Drona-Gebirges heimsuchte, und das war beunruhigend,
            doch anscheinend hatte er vor, dort zu bleiben.
         

         Im Lauf der Jahre kamen Trupps von Arbeitern, die Straßen und Brücken bauten. Die
            Bevölkerung wuchs. Häuser entstanden, Geschäfte, sogar Fabriken. Autos waren nichts
            Besonderes mehr, ihre Motoren dröhnten durch die Nachmittage und Abende wie Gewehrschüsse.
            Das Wild wurde weniger. Die Tiger zogen sich zurück.
         

      

   
      
            Was die Fotos nicht zeigten
            

         
         Danach, als alles vorbei war, als die polizeilichen Ermittlungen abgeschlossen waren
            und die Öffentlichkeit sich anderen Themen zuwandte, gelangte ich in den Besitz der
            Fotos auf dem Handy der Frau. Ich bin nicht berechtigt zu sagen, wie es dazu kam (oder
            vielmehr: Ich habe beschlossen, es nicht zu verraten, jedenfalls nicht in dieser Geschichte,
            die ohnehin nur eine Skizze für das Drehbuch ist, das ich noch schreiben werde). Es
            reicht wohl, wenn ich sage, dass ich meine Mittel habe und dass Lorna, die Schwester
            der Frau, mir ihren Segen gegeben hat, weil sie will, dass die Geschichte berührender
            und fantasievoller erzählt wird als das, was die Nachrichtenkanäle zustande gebracht
            haben, und selbstverständlich haben wir über diverse Stars gesprochen, die vielleicht
            für die Rolle ihrer Schwester Pili und der ihres Schwagers Louis gewonnen werden könnten —
            so funktioniert diese Branche nun mal, von oben bis unten, von den Studiobossen über
            die Showrunner, die Produzenten und die Drehbuchautoren bis runter zu den Securitytypen
            mit dem Knopf im Ohr: Alle stellen sich das Best-Case-Szenario vor und hoffen, dass
            die Stars sich zu glückverheißenden Konstellationen zusammenfinden. Aber natürlich
            braucht man erst mal ein Drehbuch, und für ein Drehbuch braucht man eine Story, und
            die hier enthält alle Elemente, glauben Sie mir.
         

         Eine Familie — Mann, Frau, Kleinkind, Hund — macht eine Wanderung und verschwindet.
            Sie sind erfahrene Wanderer in den Dreißigern, das Kind ist mit Sunblocker eingecremt
            und daran gewöhnt, in seiner Kraxe stundenlang durchs Buschland und die steilsten
            Hänge rauf und runter geschaukelt zu werden, und der Hund ist ein unermüdlicher Jack
            Russell und heißt Harvey. Es ist ein Sonntag im August, und was sie vorhaben, ist
            eine Tagestour, denn sowohl Pili als auch Louis müssen am nächsten Tag arbeiten. (In
            Wirklichkeit war er Flugzeugingenieur und fuhr an drei Tagen die Woche zum Jet Propulsion
            Laboratory in Pasadena, und sie war stellvertretende Leiterin der örtlichen Filiale
            der Bank of America, aber wenn wir uns für eine fiktionalisierte Version entscheiden, was ich auf jeden
            Fall vorziehen würde, können sie alles Mögliche sein; ich fände es am besten, wenn
            er ein Klimawissenschaftler wäre, der künftige Wettermuster erforscht, und sie wäre
            eine Influencerin für Wanderausrüstung, was die Ironie — und Tragödie — der Ereignisse
            unterstreichen würde.) Jedenfalls hört keiner was von ihnen, und als am Montagmorgen
            um sieben die Kinderfrau kommt, ist niemand da: kein schreiendes Kind, kein auf und
            ab springender Terrier, keine Küchendüfte, keine Pili, kein Louis. Sie wählt ihre
            Handy-Nummern, aber es meldet sich niemand, und so ruft sie Lorna an, die Schwester.
         

         Lorna machte sich keine Sorgen, anfangs jedenfalls. Auch sie versuchte erfolglos,
            die beiden zu erreichen, und sagte der Kinderfrau, sie solle einfach wie immer ein
            bisschen aufräumen und sich am nächsten Tag bei ihr melden. Die wahrscheinlichste
            Erklärung war, dass Pili und Louis eine Tagestour gemacht hatten, und zwar höchstwahrscheinlich
            in den nahe gelegenen Bergen, da sie ja Montag früh arbeiten mussten. Sie waren beide
            fit: Louis war ein begeisterter Schwimmer und Jogger, und ihre Schwester war eine
            Pilates-Fanatikerin. Die einzige Erklärung, die Lorna einfiel, war, dass sie eine
            Panne gehabt hatten, obwohl der Wagen erst zwei Jahre alt war. Da sie Mitglied im
            Automobilclub waren, hätte das aber eigentlich kein Problem sein dürfen. Vielleicht,
            dachte sie, hatten sie sich, weil es in letzter Zeit so heiß gewesen war, ein Motel
            mit Pool und Jacuzzi gegönnt, wo sie sich nach einer anstrengenden Wanderung entspannt
            und am nächsten Morgen verschlafen hatten, jenem Montagmorgen, an dem keiner von beiden
            zur Arbeit erschienen war und die Kinderfrau die Tür verschlossen und den Alarm eingeschaltet
            gefunden, aber niemanden angetroffen hatte. Aber natürlich hatten die beiden ihre
            Privatsphäre — und ihre Spontaneität, wenn es das war, um was es hier ging. Wenn sie
            wollten, konnten sie ihre Handys ausschalten und ungestört sein, das ging nur sie
            und ihre Vorgesetzten etwas an. Ein Pool. Ein Jacuzzi. Ein Best-Case-Szenario.
         

         Als sie einen Tag später noch immer nichts von ihnen gehört hatte, rief sie die Polizei
            an, und die gab eine Suchmeldung heraus. Es war sehr heiß, am Nachmittag über vierzig
            Grad im Schatten. Die Sonne war wie ein Vorschlaghammer. Niemand ging aus dem Haus.
            Und doch musste jemand dort draußen gewesen sein, denn es wurde ein Wagen gemeldet,
            auf den die Beschreibung passte; er stand am Anfang des Wanderwegs zum Pinyon Canyon
            im National Forest, keine vierzig Kilometer von ihrer Wohnung in San Roque entfernt.
            Man schickte Suchtrupps, doch als die an dem Parkplatz eintrafen, senkte sich bereits
            die Nacht mit ihrer gespenstischen urzeitlichen Stille herab. Diese Schluchten waren
            unheimlich, Schlangen und Skorpione und alles mögliche andere Getier raschelten im
            Gebüsch. Arroyo-Kröten. Rennkuckucke. (Gibt es da draußen Rennkuckucke? Muss ich überprüfen.)
         

         Erst gegen drei Uhr morgens stießen zwei Männer des Suchtrupps am Fuß der steilsten
            Passage des Rundwegs, keine zwei Kilometer vom Parkplatz entfernt, auf die Leichen.
            Beleuchtet von den schmalen Lichtkegeln ihrer Kopflampen saß Louis aufrecht und erstarrt
            da, neben ihm lag der Hund und auf einer dünnen Decke zu seinen Füßen das Kind. Pili
            fand man knapp dreißig Meter weiter den Hang hinauf. Es gab keine Hinweise auf Fremdeinwirkung,
            nur die Nacht und die schattenhaften reglosen Gestalten neben dem Pfad.
         

         Stunden später waren die Nachrichten voll davon.

         Zu diesem Zeitpunkt hörte ich von der Geschichte. Sie war unwiderstehlich — die Tragik,
            das Rätsel, der Tod Unschuldiger, die ungezähmte Natur, die Verletzlichkeit des Menschen —,
            aber ich arbeitete gerade an was anderem, einer schwarz-weißen Liebesgeschichte in
            einer Hippie-Kommune in den späten 1960er-Jahren, einem Projekt, aus dem leider nie
            was wurde. Ich hob aber Zeitungsausschnitte auf und lud aus dem Internet ein Dutzend
            Berichte herunter, doch sie gaben allesamt bloß die spärlichen Details wieder, die
            das Rätsel nur größer machten. Als ich Lorna schließlich einen Monat später kontaktierte,
            waren schon zwei, drei andere da gewesen, auf der Suche nach Hintergrund-Infos über
            die Familie, nach Fakten, mit denen man die Geschichte ausfüttern konnte. Offenbar
            sahen sie darin dasselbe Potenzial wie ich, aber aus irgendwelchen Gründen war Lorna
            mit keinem dieser Leute warm geworden, die, wie sie sagte, »ja nur daran interessiert
            waren, die Sache auszuschlachten« und, das schwang unausgesprochen mit, daran verdienen
            wollten. Was ich natürlich ebenfalls vorhatte — darum geht es ja in diesem Metier —,
            aber ich gehe eben subtiler und stilvoller vor, mich interessieren die Figuren als
            lebendige, atmende Menschen, nicht bloß als Opfer. Ich wollte zum Wesentlichen vordringen
            und nicht nur wissen, was geschehen war, sondern auch, wie es sich auf ihr Bild von
            sich selbst und der Welt, die sich plötzlich so scharf und gnadenlos gegen sie kehrte,
            ausgewirkt hatte.
         

         Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die Polizei noch nicht geäußert, die Ermittlungen dauerten
            noch an. Gesunde Menschen setzten sich nicht hin und starben — es musste eine Ursache
            dafür geben. Von Anfang an schloss man Mord und Selbstmord aus (keine Verletzungen,
            keine Anzeichen von toxischen Substanzen im Blut der Opfer). Es gab Spekulationen,
            dass sie ihre Trinkflaschen in einem Rinnsal am Boden des Canyons aufgefüllt hatten
            (wozu sie an einer glatten, praktisch senkrechten Felswand wie aus dem Film »Nordwand«,
            nur ohne den Schnee, hätten hinunterklettern müssen) und auf diesem Weg mineralische
            Toxine oder Algen zu sich genommen hatten, doch die Testergebnisse deuteten nicht
            darauf hin. Lorna litt unter der quälenden Ungewissheit: Die Tage gingen dahin, aber
            es tat sich nichts, es gab keine Klärung, kein Ergebnis. Ich telefonierte damals an
            mehreren Abenden nacheinander mit ihr und versuchte, sie zu trösten, noch bevor wir
            einander persönlich kennengelernt hatten. Das Ermittlungsergebnis, das die Polizei
            schließlich bekanntgab, war eine unerhörte Enttäuschung: Als Todesursache wurde Hitzeerschöpfung
            angegeben. Hitzeerschöpfung? Das schien unmöglich. Auch der Hund? Es wollte mir nicht
            in den Kopf. Man war überhitzt, ja, man war erschöpft, okay — aber sollte das etwa
            heißen, dass man daran sterben konnte?
         

         Diejenigen unter Ihnen, die die Nachrichten verfolgen, wissen vermutlich, wie es weiterging,
            wie ich mich in die Sache hineinziehen ließ und in ein tiefes Loch voll Scheiße geriet,
            aber das ist ein anderer Film. (Und wer soll dann mich spielen?, frage ich mich. Einer,
            der jünger ist, schlanker, mit mehr und vorteilhafter verteiltem Haar und einem mit
            Photoshop bearbeiteten Hals.) Ich habe aus dieser Geschichte auf vielen Ebenen vieles
            gelernt, das können Sie mir glauben, nicht nur über die Branche, in der ich tätig
            bin, sondern auch über mein Urteilsvermögen, beziehungsweise den Mangel daran, und
            über das, was diese Familie da draußen in der Wildnis wirklich durchgemacht hat. Aber
            vielleicht führt die beste Art, mich ihr für meine Zwecke zu nähern, über die Fotos.
            Nicht zu vergessen die Textnachrichten.
         

         Das erste Foto, aufgenommen um 07:20 Uhr, ist ein Standard-Familien-Selfie: Pili und
            Louis lächeln in die Kamera, sie hält das Kind in den Armen, er den zappelnden Hund.
            Im Hintergrund ist der Canyon, ein sonnenbeschienenes Schlachtfeld voll ausgebleichter
            Farben, und nichts deutet darauf hin, dass die Temperatur am Nachmittag dreiundvierzig
            Grad im Schatten betragen wird. Nein, denn jetzt ist es halb acht, und die Temperatur
            liegt laut Google Weather bei angenehmen zwanzig Grad. Was kann ich über dieses Foto
            sagen? Es ist so gewöhnlich, so normal, man würde es nicht aus zehntausend ähnlichen
            heraussuchen. Eine glückliche Familie mit einem glücklichen Hund. Ein freier Tag.
            Ein kleines Abenteuer. In Pilis kleinem Rucksack waren außer einem Schlauch mit drei
            Litern Wasser zwei große Tüten Chips und die mit Käse, Zwiebeln, Sprossen und Dijonsenf
            belegten Brote, die sie an einer schattigen Stelle der Schlucht essen wollten, um
            dann wieder hinaufzusteigen und nach Hause zu fahren, wo sie bei voll aufgedrehter
            Klimaanlage die Füße hochlegen und sich irgendwas auf Netflix oder NBO ansehen würden.
         

         Das nächste Foto mit dem Zeitstempel 08:01 zeigt den Weg, der vor ihnen liegt, einen
            Wanderweg, der so breit ist, dass zwei Leute nebeneinandergehen können, und zu einem
            nicht allzu weit entfernten gelblichen Felsen (Sandstein?) ansteigt. Der wirkt ziemlich
            groß, aber das ist schwer zu beurteilen, denn es fehlt eine Bezugsgröße. Auf Foto
            Nummer drei aber lehnt Pili an dem Felsen (ja, er ist groß, sehr groß, so groß wie
            ein paar übereinandergestapelte SUV) und lächelt Louis, den Fotografen, an. Hinter ihr wird der Weg schmaler und führt
            einen steilen Hang hinunter, und dort, weit unten, sieht man das glänzende Band des
            Bachs. Sie trägt khakifarbene Shorts und ein T-Shirt, so blau wie der Himmel über
            ihr. Die Sonne scheint, ein Gleißen in der oberen linken Ecke, das den Himmel überstrahlt.
         

         Sie gehen den Weg hinunter in die Schlucht. Louis trägt die Kraxe mit dem Baby und
            setzt die Schritte vorsichtig, damit er nicht auf dem Geröll ausrutscht. Er spürt
            in den Knien und den langen Oberschenkelmuskeln — den Quadriceps —, wie steil der
            Hang ist, und jetzt bleiben sie nicht stehen, um Fotos zu machen, denn dies ist es,
            weswegen sie hier sind: die Herausforderung des Abstiegs, die einem einen natürlichen
            Rausch beschert — es ist, als wäre man high von der reinsten Droge, die es gibt. Der
            Untergrund ist lose, kleine Steine kullern unter seinen Schuhsohlen hervor, als würde
            er auf Murmeln laufen, und er muss sich an einem Felsen nach dem anderen abstützen
            und greift nach Mesquitezweigen, als wären es Sicherungsseile. Die Sonne stiehlt sich
            unter den Schirm seiner Baseball-Cap (die Angels, eine Verlierertruppe; für den Film
            würde ich eine Dodgers-Cap daraus machen). Er ist hochkonzentriert — mit dem Baby
            auf dem Rücken will er nicht stürzen —, aber auch gelassen, weil er so was schon tausendmal
            gemacht hat, vor und nach dem Baby, sogar als Pili schwanger war, denn es ist in seiner
            und Pilis DNA. Und sie sind nicht egoistisch oder draufgängerisch oder so, nein, sie wissen, was
            sie tun, und gibt es einen besseren Weg, in einem Kind von klein auf die Liebe zur
            Natur zu wecken?
         

         Als Nächstes kommt ein Foto, das um 09:22 aufgenommen worden ist, ein weiteres Familien-Selfie,
            auch wenn der Hund nicht mit drauf und das Baby in der Kraxe nur ein Schatten auf
            dem Rücken seines Vaters ist — wahrscheinlich schläft es. Nichts in ihren Gesichtern
            deutet auf irgendetwas Ungewöhnliches hin; sie lächeln, aber beide schwitzen, und
            Pilis T-Shirt ist feucht und nicht mehr himmel-, sondern dunkelblau. Sie ist übrigens
            sehr hübsch — selbstbewusster Blick, Grübchen, das Haar ist zusammengebunden und rahmt
            ihr Gesicht ein —, und auch Louis sieht besser aus als der Durchschnitt. Nicht dass
            das eine Rolle spielen würde, denn die Schauspieler, die uns vorschweben, sind der
            Inbegriff von Schönheit, was ja auch der Grund ist, warum sie weltweit bekannte Stars
            sind, im Gegensatz zum Rest von uns. Ich erwähne Pilis und Louis’ Aussehen nur wegen
            der epischen Endgültigkeit dessen, was geschehen ist — und ich weiß, ich weiß, Tragödien
            treffen die Schönen und die Hässlichen gleichermaßen, wir alle sind ihnen ausgesetzt,
            das Leben ist ein Würfelspiel et cetera, aber trotzdem: Die beiden waren ein schönes
            Paar.
         

         Wo wurde dieses Foto aufgenommen? Sind sie ganz unten, auf dem schmalen, ausgebleichten
            Sims über dem Bachbett? Oder schon wieder unterwegs nach oben? Schwer zu sagen. Als
            ich selbst dort unten war und praktisch jeden Schritt mit meinem Smartphone dokumentiert
            habe, konnte ich diese Stelle nicht finden. Aber es war heiß, das kann ich Ihnen sagen,
            kein Schatten, nicht das kleinste bisschen. Was es noch schlimmer machte, war, dass
            beim letzten großen Feuer sehr viel Vegetation verbrannt war, sodass es über lange
            Strecken nicht mal Büsche gab, die etwas Schutz vor der Sonne boten. Ich wäre dort
            draußen beinahe gestorben, dabei hatte ich zwei Dreieinhalb-Liter-Kanister Mineralwasser
            mitgenommen, sodass mein Rucksack sich anfühlte, als würden zwei Bowlingbälle darin
            umherkugeln. Außerdem waren Sunblocker, ein Sandwich und ein Fernglas darin, aber
            wenn ich diese Tour noch einmal machen sollte, würde ich auch einen Sonnenschirm und,
            auch wenn es angesichts von Temperaturen über vierzig Grad lächerlich erscheinen mag,
            eine dieser Rettungsdecken gegen den nächtlichen Temperatursturz mitnehmen. Allerdings
            hatte ich nicht vor, über Nacht dort draußen zu sein. Und die beiden ebenfalls nicht.
            Es sollte ein Tagesausflug sein, keine größere Expedition, keine Campingtour, keine
            Nachtwanderung. Doch die eigentliche Gefahr, das, was ihr Schicksal besiegelte und
            mich in Lebensgefahr brachte, war das fehlende Handynetz. Andererseits: Was soll man
            machen? Ein Satellitentelefon mitschleppen? Der Raumstation zuwinken, wenn sie am
            Himmel vorbeizischt? Brieftauben schicken? (Aber die wären vermutlich an einem Hitzschlag
            gestorben.)
         

         Das vierte Foto, aufgenommen um halb zwölf, bevor die Situation sich sehr schnell
            zuspitzte, ist ein konventionelles Landschaftsfoto: der Weg, das niedrige Gestrüpp,
            die Hangkante weit über ihnen, der ungefilterte Himmel. Die Anstrengung machte sich
            jetzt bemerkbar, das Baby gab ein dünnes, halbersticktes Greinen von sich, der Hund
            hechelte wie eine Maschine. Wie viel Wasser war noch im Schlauch? Ging es dem Baby
            gut? Und dem Hund? Und wie weit war es noch — doch nur drei Kilometer, oder? Drei
            Kilometer waren nichts. Aber es war heiß, heißer, als es hätte sein sollen, und auf
            dem Rückweg würde es die ganze Zeit bergauf gehen. »Wir müssen anhalten«, sagte sie.
         

         Hitzeerschöpfung führt zu Hitzschlag, sagt Google. Die Körpertemperatur steigt, die
            Muskeln verkrampfen sich, der Kopf wummert, die Haut rötet sich und fühlt sich heiß
            an, als hätte man Fieber — und so ist es ja auch, man hat Fieber, bis zu vierzig Grad,
            und das Schlimmste ist, dass der Körper, um Flüssigkeit zu sparen, aufhört zu schwitzen
            und damit die eigene Klimaanlage abschaltet. Louis sah die Röte auf dem Gesicht seiner
            Frau und fand, sie habe den schlimmsten Sonnenbrand ihres Lebens. »Ich hätte nicht
            gedacht, dass es so heiß wird«, sagte er.
         

         »Gib mir das Baby«, sagte sie.

         Da standen sie also, mitten auf dem Weg. Ringsum war alles farblos bis auf die krüppeligen
            schwarzen Zweige des Gestrüpps, die Felsen sahen aus wie faulige Zähne, und das alles
            wurde gebleicht vom Gleißen der Sonne, die jetzt senkrecht über ihnen stand. (Das
            war übrigens eine Stelle, die ich lokalisieren und fotografieren konnte, unter derselben
            gleißenden Sonne, allerdings einen Monat später, und wenn es mir schlecht ging, wenn
            ich verzweifelt war, wie muss ihnen dann zumute gewesen sein? Ich hatte kein Baby. Ich hatte keinen Hund. Keine Ehefrau.
            Ich war allein, und das war schwer genug.)
         

         Louis stellte sich so, dass er Pili Schatten spendete, während sie das Baby auf seine
            Decke legte (blaue Pferde, blaue Cowboys, umhertollende rote Hündchen), es wickelte
            und versuchte, es mit den letzten Schlucken Wasser aus dem Schlauch zu kühlen. Der
            hechelnde Hund drängte sich hinzu und leckte die Flüssigkeit vom Gesicht des Babys,
            obwohl Pili ihn wegschob. Der Mund des Kindes war voll Schleim oder Schaum, den sie
            mit dem Finger entfernte, bevor sie es an die Brust legte, um es zu stillen, zu erfrischen,
            zu beleben. Aber es kam keine Milch. Ihr Körper konnte nichts mehr entbehren.
         

         Es war ein Augenblick, und obwohl ich nicht den Ehrgeiz habe, Regie zu führen, weder
            jetzt noch später, kann ich an dieser Stelle nicht anders, als mir die Nummer eins
            auf unserer Besetzungswunschliste vorzustellen, wie sie aus den Tiefen ihres Ichs
            große Gefühle heraufbeschwört: Ihr Gesicht ist eine rote Wunde mit aufgesprungenen
            Lippen und Augen, deren Blick in fernste Fernen geht. (Nein, ich werde keinen Namen
            nennen, denn ich will nicht riskieren, dass in diesem Stadium irgendwas schiefgeht,
            okay?) Die Frage ist: Was dachte Pili? Und Louis, was ist mit ihm? Wer von beiden
            wusste es zuerst? Oder dämmerte es ihnen gleichzeitig? Sie waren in Schwierigkeiten,
            ja, aber es waren ja nicht mal mehr drei Kilometer, und wenn sie nur … weitergingen …,
            würden sie bald am Parkplatz sein, im Wagen sitzen, wo die Klimaanlage auf Hochtouren
            lief, und Mineralwasser trinken …
         

         Und dann waren da die Textnachrichten.

         Das war das Schmerzlichste von allem, einfach herzzerreißend, glauben Sie mir, denn
            Fotos sind nur Fotos, aber hier war die unbarmherzige Wirklichkeit. Die erste Nachricht
            ging um 11:45 an die Notrufzentrale — oder wäre gegangen, hätte es die Berge nicht
            gegeben. Sie lautete: Könnt ihr uns helfen? Arroyo Seco Trail, kein Wasser mehr, Baby kriegt Hitzschlag. Die zweite versuchten sie zehn Minuten später ein Stück weiter oben abzusetzen: Notfall! Baby in Gefahr! Arroyo Seco Trail nahe Abzweigung nach Pinyon. Brauchen Hilfe!

         Zu diesem Zeitpunkt verließen Louis die Kräfte. Er konnte nur noch undeutlich sprechen,
            und sein Blick ging ins Leere. Im nächsten Moment sackte er schwer zu Boden, als hätte
            ihm jemand den Stuhl unter dem Hintern weggezogen. Der Hund legte den Kopf auf seinen
            Schoß, hechelte wie verrückt und fuhr sich mit der Zunge über die ausgetrockneten
            Lefzen, als könnte er dort Flüssigkeit finden. Und das Baby … das Baby war still,
            erschöpft, es weinte und wimmerte nicht mehr. Ein gutes Baby, das beste, es machte
            keine Mühe, gar keine Mühe. Das Baby. Das Baby. Das Baby.
         

         Auch Pili war desorientiert. Sie wusste nicht, was geschah — wie sollte sie auch?
            Noch einmal: Sie war eine erfahrene Wanderin — sie hatte einen Blog über das Wandern,
            jedenfalls in meiner Geschichte —, und natürlich hatte sie die Warnungen immer und
            immer wieder gehört und ihren Followern eingeschärft (und das waren immerhin Tausende;
            sie wurde respektiert, war eine Autorität und wusste wirklich alles über Wanderkleidung
            und -ausrüstung), aber Warnungen waren für andere, nicht für sie oder Louis, nicht
            für ihre Familie … Na gut, es war heiß. Das kannte sie. Sie war im Death Valley gewandert,
            wenn auch im Frühjahr, und in den Santa Catalinas bei Tucson, und nie hatte sie ein
            Problem gehabt. Sie war fit. Topfit. Für die Bedingungen in der Wildnis sehr viel
            besser gerüstet als die meisten.
         

         Das Besondere an Hitze ist: Sie beeinträchtigt das Denkvermögen — es ist, als hätte
            man auf nüchternen Magen Alkohol getrunken. Alles verläuft langsamer, man findet sich
            nicht zurecht und weiß nicht mehr, wo — oder wer — man ist. Das war jedenfalls meine
            Erfahrung. Ich bin vielleicht nicht so jung und fit wie Pili und Louis (ich bin zweiundfünfzig,
            und in meinem Beruf sitze ich stundenlang am Schreibtisch), aber ich mache Power-Walks
            und versuche, möglichst jeden Tag rauszugehen und mich zu bewegen, also war ich kein
            totaler Blindgänger. Und ich hätte ein paar Kilo weniger wiegen können — wer könnte
            das nicht von sich sagen? Aber ich hatte vor Jahren aufgehört zu rauchen und trinke
            keinen Alkohol vor fünf Uhr nachmittags — je nachdem, mit wem ich zusammen bin und
            ob das Treffen als offizielle Besprechung gilt oder nicht. Natürlich könnte man fragen,
            warum ich überhaupt dorthin gehen und mich einer Gefahr aussetzen wollte, und genau
            das tat meine Freundin Becca.
         

         »Kannst du es dir nicht einfach ausdenken?«, fragte sie und bedachte mich mit ihrem
            säuerlich-ungläubigen Blick, als ich an dem Tag, bevor ich den ganzen Weg von LA zu dieser Schlucht fuhr, meinen Rucksack packte. Ich sagte ihr dasselbe, was ich
            jetzt Ihnen sage: Authentizität ist durch nichts zu ersetzen, und ich bin stolz darauf,
            ein Autor zu sein, der es jedes Mal richtig hinkriegt. Wenn ich mir anmaße zu wissen,
            was meine Figuren unter Stress empfinden, muss ich es selbst empfunden haben — eine
            Art Method Acting für Schriftsteller.
         

         Pili war die Fittere der beiden — oder vielleicht vertrug sie die Hitze etwas besser,
            das ist gewöhnlich genetisch bedingt —, aber was sie zu diesem Zeitpunkt durchhalten
            ließ, war nur das Adrenalin. Sie musste dort hinauf, zum Wagen, und den Notruf wählen.
            Sie stellte sich den Rettungswagen und die Tragen vor, den Hubschrauber — das war
            es doch, was sie in extremen Fällen taten, oder? Sie kamen geflogen, mit rettendem
            Gebrüll, die großen Rotoren zerhackten die Luft. Sie wollte Louis sagen, was sie vorhatte,
            damit er nicht dachte, sie wollte ihn im Stich lassen, aber Worte werden mit der Zunge
            gebildet, und ihre Zunge hatte die Elastizität verloren und fühlte sich an wie irgendein
            Stück Fleisch, das ihr jemand in den Mund geschoben hatte, und so machte sie bloß
            Gesten und zeigte auf den Weg vor ihnen. Er reagierte nicht. Sein Atem war flach,
            sein Blick auf etwas gerichtet, das sie nicht sehen konnte, auf irgendwas in der Ferne,
            wo die Sonne auf die Felswände herabbrannte, die wie die nackte Haut der Berge waren,
            übersät mit unzähligen Narben. Ich wollte, dass sie etwas sagte und er etwas antwortete.
            Es brauchte keine große Rede zu sein — die wäre unter diesen Umständen ohnehin nicht
            angebracht gewesen. Nur die rudimentären Silben, auf die wir zurückgreifen, wenn alles
            andere versagt.
         

         »Ich hole Hilfe«, sagte sie, und er nahm alle Kraft zusammen und sagte: »Schnell,
            mach schnell.« Mehr gab es nicht zu sagen. Er saß aufrecht und schützte das Baby mit
            dem unregelmäßig geformten Schatten seines Oberkörpers vor der Sonne. Der Hund lag
            reglos und mit geschlossenen Augen neben ihm. »Okay«, sagte sie und wiederholte es:
            »okay«, und dann setzte sie sich in Bewegung und dachte: Das Baby, das Baby, das Baby.
         

         Sie neigte den Kopf, beobachtete ihre Füße und versuchte, ihre Schritte zu zählen,
            als eine Art Mantra und um sich davon abzulenken, dass der Weg immer bergauf führte,
            doch sie hatte die schlimmsten Kopfschmerzen ihres Lebens und konnte sich nicht mal
            auf diese simple Aufgabe konzentrieren: Aus zehn wurde neun, und aus neun wurde zwanzig,
            und aus zwanzig wurde zweihundert — oder waren es dreihundert? Ihr Blick begann zu
            verschwimmen, und es kostete sie die größte Mühe, nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
            Schließlich gab es nur noch Erde, zu Staub, zu Partikeln zermahlene Erde, und jedes
            dieser Millionen und Abermillionen Staubkörner funkelte wie ein winziger Stern in
            seiner eigenen winzigen Galaxie — und das war genau das, was ich sah, als ich schließlich
            aufgab und in dem jämmerlich schmalen Schattenstreifen eines Felsens neben dem Pfad
            zusammensackte. Ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten war. Meine Füße hatten Blasen.
            Mein Nacken war von der Sonne so verbrannt, dass sich die Haut bereits abschälte.
            Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch einen halben Kanister Wasser und führte ihn an
            den Mund, obwohl ich mir sagte, dass ich sparen musste, und dann holte ich mein Handy
            hervor und schrieb den ersten zwecklosen Hilferuf. Nennen Sie mich einen Idioten.
            Sagen Sie mir, dass ich es nicht besser verdient hatte. Dass ich es nicht anders gewollt
            hatte. Aber im Gegensatz zu Pili und Louis hatte ich jemandem (Becca) gesagt, was
            ich vorhatte, und obwohl ich die möglichen Gefahren ihr gegenüber heruntergespielt
            hatte — »Es ist ja bloß eine kleine Wanderung, und ich bin gut vorbereitet, keine
            Sorge« —, hatte sie darauf bestanden, dass ich sie anrief, sobald ich wieder beim
            Wagen war. »Und wenn nicht?«, hatte ich gesagt, nur um sie zu necken, und sie hatte
            geantwortet: »Diese Leute sind da draußen gestorben.«
         

         Aber Pili. Es kam ihr so vor, als würde die Steigung mäßiger, als wäre sie beinahe
            oben, und das gab ihr Energie, doch dann beging sie den Fehler, über die Schulter
            zurückzusehen, und stellte fest, dass Louis, das Baby und der Hund direkt hinter ihr
            waren, gerade mal einen Steinwurf entfernt. In ihrem Kopf ging alles durcheinander.
            Ihr Blutdruck sackte ab. Sie konnte nicht schlucken. Niemand wusste, warum sie den
            Pfad verlassen hatte. Man fand sie zwischen den niedrigen Büschen, lang hingestreckt,
            als läge sie zu Hause im Bett.
         

         Ich hatte mehr Glück. Das Wasser reichte, Schluck für kostbaren Schluck, bis die Nacht
            an den Wänden der Schlucht emporkroch und der Himmel schwarz wurde und die Hitze sich
            in Kälte verwandelte. Ich zitterte bis zum Morgen, stand auf und ging in die falsche
            Richtung. Irgendwann hörte ich Stimmen und rief um Hilfe, und da kamen sie, zwei Männer
            in Khakishorts und langärmligen Hemden. Es hätten dieselben sein können, die Pili
            und Louis und das Baby gefunden hatten, doch sie waren es nicht.
         

         Der Sheriff war stinksauer. Er hielt mir eine Predigt darüber, dass ich die Zeit seiner
            Leute verschwendet und die Männer vom Rettungsdienst in Gefahr gebracht hätte, ganz
            zu schweigen davon, dass sie mitten in der Nacht hätten aufstehen müssen. »Was glauben
            Sie, was das ist — ein Spiel?«, sagte er. Er saß auf dem Parkplatz, wo der Wanderweg
            begann, im Fahrerhaus eines Pick-ups mit Allradantrieb. Auf dem Dach rotierte das
            rote Einsatzlicht, und gerade erhob sich die Sonne über dem Berg hinter uns. Ich ging
            nicht darauf ein, sondern sagte, es gehe mir gut, und ich bräuchte keine medizinische
            Versorgung, nur Wasser, vielen Dank. In meinen Augen war die Sache damit erledigt.
            »War’s das?«, fragte ich. »Kann ich jetzt gehen?«
         

         In dem Artikel der örtlichen Zeitung (den die Nachrichtenagenturen aufgriffen) erging
            sich der Sheriff in einigen wenig schmeichelhaften Spekulationen über meinen Charakter
            und Geisteszustand. »Lassen Sie die Familie trauern«, sagte er. »Respektieren Sie
            ihre Gefühle. So was wie das hier macht es für alle nur schwerer. Und wofür? Für einen
            Film?« Als ich wieder zu Hause war, bekam ich von Becca Ähnliches zu hören, aber das konnte
            ich nun wirklich nicht verstehen, denn schließlich geht es bei Geschichten, Romanen
            und Drehbüchern doch um Tragödien, oder? Und um Liebe, die ja in den meisten Fällen
            auch eine Art Tragödie ist.
         

         Ich brütete ein, zwei Tage darüber und begann dann, das Ganze neu zu durchdenken.
            Pili und Louis waren wirklich gewesen — wirkliche Menschen in der wirklichen Welt,
            nicht bloß irgendwelche Worte auf einem Bildschirm, und sie hatten mehr verdient.
            Viel mehr. Sie hatten ohne eigene Schuld gelitten und waren gestorben, und mir wurde
            bewusst, dass es in meiner Macht stand, sie wieder zum Leben zu erwecken, alle Erwartungen
            zu unterlaufen und dem Publikum zu geben, was es wollte, was auch ich wollte, was
            wir alle wollen. Und das Baby, was war mit dem Baby, das gar keine Chance gehabt hatte,
            ins Leben einzutreten? Ich sehe jetzt, dass ich ihm hier nicht mal einen Namen gegeben
            habe, als wäre es bloß irgendein Requisit. Das ist unentschuldbar. Ich weiß nicht,
            was ich mir dabei gedacht habe.
         

         Der kleine Junge war elf Monate alt. Er hieß Aaron Joshua Lingermann und hatte den
            Teint seines Vaters und die lebhaften haselnussbraunen Augen seiner Mutter. Unter
            anderen Umständen — wenn es nicht so heiß und der Pfad nicht so steil gewesen wäre,
            wenn das Feuer nicht alle Schatten spendenden Büsche und Bäume verbrannt hätte, wenn
            der Wasserschlauch größer gewesen wäre — hätte er es geschafft. Und mit etwas Glück
            hätte er vielleicht ein langes, erfülltes, überraschendes Leben gehabt.
         

         Ich wollte das Drehbuch übrigens »Könnt ihr uns helfen?« nennen, aber Becca fand diesen
            Titel zu unbestimmt, denn wer ist damit gemeint? Ich? Ihr? Alle, die nicht an diesem
            laut Google drittheißesten Tag des Jahres unter sengender Sonne auf diesem Pfad unterwegs
            waren? Mir gefällt der existenzielle Unterton — Könnt ihr helfen? Könnt ihr helfen? Kann irgendjemand helfen? —, aber wo ist die Hoffnung? Wo ist das Positive? Wie fühlt sich das Publikum, wenn
            das Licht angeht? Auch ich hätte da draußen sterben können, aber das ist dann doch
            nicht passiert, stimmt’s?
         

         Ich will, dass ihr den Bergkamm über Pili aufragen seht wie einen Teil des Himmels.
            Ich will, dass ihr das Gewicht der Sonne spürt, die Trockenheit in ihrer Kehle, das
            Pochen ihres Herzens. Seht sie euch an: Sie ist eine Frau aus Stahl, unbesiegbar,
            unerschütterlich, sie zwingt sich weiterzugehen, einen qualvollen Schritt nach dem
            anderen, ihr Gesicht ist angespannt, ihre Augen sind hart. Sie geht immer weiter hinauf,
            die Kamera folgt ihr, zeigt sie aus allen möglichen Perspektiven … bis zu dem entscheidenden
            Moment, in dem alles in der Schwebe ist, und da ist sie oben, da ist ihre triumphierende
            Gestalt vor der blauen Unendlichkeit des Himmels. Wir sehen den zerfurchten, von dürren
            Büschen umgebenen Parkplatz und ein verblasstes Blechschild, auf dem steht, dass es
            hier in einem längst vergangenen Jahr mal eine Puma-Sichtung gegeben hat. Reifenspuren.
            Ein paar platt gedrückte Dosen. Und direkt vor ihr den Wagen.
         

         Im nächsten Augenblick presst sie eine Wasserflasche an den Mund, und ihre Finger
            huschen über die Tastatur ihres Handys. Und dann rennt sie mit dem Wasser zurück zu
            Louis, dem Baby und dem Hund, und sie hat noch nicht die Hälfte der Strecke zurückgelegt,
            da kommt in einer Explosion von Lichtblitzen der Hubschrauber. Was für eine Welt ist
            das? Eine idealisierte Welt. Die Welt, wie sie sein sollte, wie sie sein muss, wenn
            wir weiter in ihr leben wollen, in dieser Welt, unserer Welt.
         

         Schnitt auf Louis’ Gesicht. Seine Augenlider flattern. Es ist ganz still. Die Kamera
            fährt zurück, bis wir neben ihm das Baby und den Hund liegen sehen. Sie bleibt auf
            den beiden, und plötzlich beginnt das Baby heftig zu weinen, und der Schwanz des Hundes
            klopft auf den Boden, ganz langsam und regelmäßig.
         

      

   
      
            Das nichtexistente Kind
            

         
         Das nichtexistente Kind war ein happa — Mutter Japanerin, Vater Amerikaner. Als ich den Jungen zum ersten Mal im wabernden
            frühmorgendlichen Nebel vor dem Lebensmittelladen stehen sah, kam es mir vor, als
            würde ich noch schlafen und träumen. Sein Vater, schlaksig und fremd, mit Schultern
            höher als mein Scheitel, hielt ihn an der Hand, als hätte er ihn aus dem Nebel heraufbeschworen
            und fürchtete nun, er könnte sich auflösen wie dieser. Beinahe hätte ich mich umgedreht,
            wäre davongeschlichen und hätte die Einkaufsliste, mit der Sakura, meine Frau, mich
            losgeschickt hatte (Rettich, Wakame-Algen, Pilze, Frühlingszwiebeln, zwei Päckchen
            tiefgefrorene Ramen), vergessen, doch der Junge sah mich und hob grüßend die Hand.
         

         Was tun? Ich war natürlich erschrocken, ihn dort zu sehen, denn er war seit mindestens
            zehn Jahren das erste Kind in unserem Dorf, aber ich war auch neugierig und fühlte
            mich hingezogen, wie man sich zu jeder Erscheinung hingezogen fühlen würde, und in
            dem Dunst, in den der Berg uns um diese Jahreszeit Tag und Nacht hüllte, leuchtete
            diese hier wie ein Juwel. Also schritt ich über das Kopfsteinpflaster und stellte
            mich hinter dem Kind ans Ende der Schlange vor dem Lebensmittelladen. Sie bestand
            aus Watanabe Akiko, die ich schon mein Leben lang kenne und die so gewöhnlich ist
            wie die Spinnweben am Vordach über der Tür, dem gaijin (so groß und mager wie zwei übereinandergestapelte Kraniche) und dem Jungen, den
            es nicht gab, aber trotzdem zu geben schien. Es sei denn natürlich, er war eine optische
            Täuschung, ein trompe l’œil, wie die Franzosen sagen würden.
         

         Der Lebensmittelladen, der letzte, den es im Dorf noch gab, gehörte dem Ehepaar Tanaka.
            Die beiden waren inzwischen Mitte achtzig und hatten die Öffnungszeiten immer weiter
            eingeschränkt; jetzt waren es nur noch zwei Stunden morgens und zwei Stunden abends.
            Wenn man irgendwas brauchte, irgendeine unerlässliche Zutat für das, was man kochen
            wollte, tat man gut daran, auf die Uhr zu sehen. Das Dumme war nur, dass auch die
            Tanakas auf die Uhr sahen und immer später öffneten und früher schlossen, während
            die Wochen dahinschlurften und übereinanderfielen und unsere Armbanduhren scheinbar
            immer langsamer gingen, bis sie kaum noch mitkamen.
         

         Darf ich etwas Offensichtliches sagen? Wie die meisten kleinen Dörfer des Landes war
            auch das unsere dem Untergang geweiht. Es gab hier keine Arbeit, kein Vergnügen, keine
            Schulen, keine Büros. Jeder, der das Rentenalter noch nicht erreicht hatte, war in
            eine der großen Städte gezogen, wo die Menschen wie Ameisen in einem Ameisenbau lebten.
            Sakura und ich waren geblieben, wie auch die anderen Rentner. Mit vielen von ihnen
            war ich in die Dorfschule gegangen, vor langer Zeit, bevor sie geschlossen worden
            war. Zum Beispiel mit Watanabe-san, die ihr Gesicht an das Glas der Tür drückte, als
            könnte sie die Tanakas mit reiner Willenskraft heraufbeschwören, wobei sie dem gaijin, dem Jungen und mir den Rücken zuwandte.
         

         Der Junge trug kleine Turnschuhe und einen schimmernden blauen Trainingsanzug, auf
            dessen Rücken in westlichen Buchstaben etwas stand, vermutlich der Name irgendeines
            Vereins. Er sah mich neugierig an, als erwartete er, dass ich etwas sagte. Ich war
            es aber nicht gewohnt, mit Kindern zu sprechen, und hatte seit mehr Jahren, als ich
            zählen konnte, kein Kind mehr gesehen, geschweige denn mit ihm gesprochen, und so
            starrte ich ihn nur fasziniert an. Ich wollte den Blick abwenden, als die Lippen des
            Jungen sich bewegten, doch was er sagte, klang wie eine Reihe aspirierter Grunzlaute
            und war so bedeutungslos wie der Gesang der Vögel in den Bäumen. Es erregte aber die
            Aufmerksamkeit des Vaters, der sich mit überraschtem Gesicht, als hätte ich mich gerade
            aus dem Nebel materialisiert, zu mir umdrehte, sich flüchtig verbeugte und auf Englisch
            »Guten Morgen« murmelte.
         

         Das war, ganz abgesehen von der Plötzlichkeit, mit der ein nichtexistentes Kind vor
            mir stand, auf verschiedenen Ebenen verstörend, denn wir waren Fremde, insbesondere
            gaijin, die uns in ihrer eigenen Sprache ansprachen, nicht gewöhnt. Hier allerdings gab
            es nun einen glücklichen Umstand: Von allen siebenundsechzig Bewohnern dieses Dorfes
            war ich der Einzige, der Englisch beherrschte. Es war der Schwerpunkt meines Studiums
            gewesen, und das hatte mir zu einer Position in der Kommunikationsabteilung in einer
            Firma in Sapporo verholfen, für die ich gearbeitet hatte, bis ich in Rente gegangen
            und in mein Heimatdorf zurückgekehrt war. Ich hätte ihm auf Englisch antworten können
            (»Auch Ihnen einen wunderschönen guten Morgen, Sir, und ist es nicht ein prächtiger
            Tag?«), aber wir waren schließlich nicht in Arkansas oder Ohio. Wenn ich mich nicht
            irrte, befanden wir uns auf der Insel Hokkaido. Nicht ich hatte mich ihm anzupassen,
            sondern umgekehrt.
         

         »Ohayo«, sagte ich, und er erwiderte den Gruß und kramte ein paar kaum verständliche japanische
            Sätze hervor, als wären wir alte Bekannte, und ich stand höflich da und sah ihn an,
            als hätte ich die leiseste Ahnung, was er mir mitteilen wollte. Ja, ich hätte, um
            es ihm leichter zu machen, ins Englische wechseln können, auch wenn meine Beherrschung
            dieser tückischen Sprache infolge mangelnder Übung sehr nachgelassen hat, doch ich
            beschloss, es nicht zu tun. Ehrlich gesagt befand ich mich in einem Schockzustand,
            ausgelöst anfangs durch den Jungen und dann durch seinen Vater, den Kranichmann, seinen
            hoch über uns aufragenden Planetenkopf, die verklebten Vokale und die überaus seltsame
            Situation. An unzähligen längst vergessenen Morgen hatte ich genau hier gestanden,
            und nicht ein einziges Mal war irgendetwas geschehen, das auch nur annähernd so seltsam
            gewesen war wie das hier. Ich dachte: Wenn ich das Sakura erzähle!, aber das würde natürlich warten müssen, bis ich die Sachen eingekauft hatte und
            durch den Nebel nach Hause gegangen war. Bis dahin würde ich mich beherrschen müssen.
         

         Tanaka-san erschien hinter dem schimmernden Glas der Tür, schob den Riegel zurück,
            öffnete und ließ uns ein. Sein Gesichtsausdruck wäre komisch gewesen, doch ich hatte
            wahrscheinlich nicht anders ausgesehen: Es war eine Mischung aus ungläubigem Entsetzen
            und dem notwendigen Bemühen, es zu verbergen. Da war dieser gaijin, der den Kopf einzog, damit er nicht an den Türrahmen stieß, und neben ihm das nichtexistente
            Kind — Kunden, gewiss, aber dennoch Geistererscheinungen —, und Tanaka-san war wie
            erstarrt, und seine Frau, die an der Kasse stand, hatte sich ebenfalls in eine Statue
            verwandelt. Der gaijin verbeugte sich und sagte: »Ohayo«, aber Tanaka-san war so verwirrt, dass er seine Umgangsformen vergaß und nur starrte,
            anstatt sich zu verbeugen und den Gruß zu erwidern. Als Nächstes sagte der gaijin in entsetzlichem Japanisch, sie seien kürzlich hierhergezogen, und seine Frau habe
            ihn geschickt, ein paar Lebensmittel zu kaufen, doch seine Worte waren so unzusammenhängend
            und unerwartet, dass niemand antwortete.
         

         Ein langer Augenblick schlich vorbei, die Gesichter der Tanakas und Watanabe-sans
            hingen da wie überreife Früchte, während der Junge in hyperaktiver Eile daranging,
            die ausgestellten Lebensmittel zu befingern. Die Stille dröhnte uns in den Ohren.
            Wir würden vielleicht noch heute dort stehen, wenn ich mich nicht auf meine Manieren
            besonnen und in einem Englisch, das mir in den Sinn kam wie der Text eines halb vergessenen
            Lieds, zu dem Vater gesagt hätte: »Kann ich Ihnen helfen?«
         

         Sakura konnte es nicht glauben. »Ein Fremder? Hier? Und er hatte einen Jungen dabei,
            sagst du?«
         

         Zu diesem Zeitpunkt, eine halbe Stunde nach meiner Rückkehr nach Hause, war ich mir
            selbst nicht mehr sicher, obwohl der Mann durchaus fest und stofflich gewirkt hatte —
            aber das ist bei Dämonen ja oft der Fall. Ich hatte viele Sätze mit ihm gewechselt,
            allerdings nicht alles verstanden, was er gesagt hatte. Er behauptete, er habe eines
            der vielen verlassenen Häuser des Dorfs gekauft und wolle fürs Erste bei uns bleiben,
            was immer das heißen sollte. Er habe sein Haus in den USA, in einem Ort namens Brentwood, verkauft, und er und seine Frau wollten das, was
            sie beruflich täten, von zu Hause erledigen. Dazu würden sie allerdings eine Internetverbindung
            brauchen, und das war etwas, das es hier praktisch nicht gab und von dem viele nicht
            mal etwas gehört hatten.
         

         »Aber der Junge«, sagte ich. »Unsere Schule ist seit mehr als zwanzig Jahren geschlossen,
            müssen Sie wissen, und überhaupt gibt es hier keine Kinder, mit denen er spielen könnte,
            weder im Dorf noch sonst irgendwo in der Präfektur.«
         

         Er zuckte die Schultern. »Wir werden ihn zu Hause unterrichten.«

         Es ging mich nichts an, auch wenn ich fest daran glaubte, dass alle Kinder, sogar
            nichtexistente, ein Anrecht auf eine normale Ausbildung hatten und diese auch brauchten,
            um einen besseren Beitrag zur Gesellschaft leisten zu können. Aus einem der Beispieldialoge
            in den Texten, die ich im Studium gelernt hatte, tauchte ein Satz auf: Viel Glück! In der augenblicklichen Situation aber hätte er ironisch, skeptisch, vielleicht sogar
            vorwurfsvoll gewirkt, und so sprach ich ihn nicht aus, sondern lächelte schmal, verbeugte
            mich und ging meiner Wege.
         

         Ich möchte darauf hinweisen, dass ich nicht zu den Menschen gehöre, die mit Katzen
            oder Affen sprechen. Allerdings spreche ich mit den Ratten in der Vorratskammer, und
            zwar bevor und nachdem ich sie in der Lebendfalle gefangen und drei Kilometer weit
            durch den Wald getragen habe, wo ich ihnen Gelegenheit gebe, selbst zu entscheiden,
            ob sie zurückkehren oder sich an die rauen Gegebenheiten in freier Natur anpassen
            wollen. (Bisher haben sie nicht geantwortet, weder dankbar noch vorwurfsvoll.) Ich
            glaube allerdings an das Unsagbare, an die Geister der Toten, die diese Erde nie verlassen,
            und an die Macht der Natur, zu enthüllen oder zu verbergen. Sie fragen sich jetzt
            wahrscheinlich, wie es sein kann, dass ein siebenjähriges Kind in einem schimmernden
            Trainingsanzug sowohl existent als auch nichtexistent ist. Es ist ein Rätsel, das
            ich oft im Kopf hin und her gewälzt habe. Bleiben Sie noch ein Weilchen — wir werden
            sehen.
         

         Die älteste Person in unserem Dorf, die von allen, auch den Großmüttern, »Großmutter«
            genannt wurde, war Shimizu Youku. Sie war hundertzwölf Jahre alt und lebte mit ihrem
            sehr viel jüngeren Mann Botan — er war im vergangenen Jahr hundert geworden — am Rand
            des Waldschutzgebiets. Sie hielten Ziegen, auch wenn sich niemand viel aus Ziegenmilch
            (oder irgendeiner anderen Milch) machte. Für Shimizu-san aber war ein Becher Ziegenmilch,
            noch warm von der Zitze, ein Elixier — das Elixier, das sie all diese Jahre am Leben erhalten hatte. Ich erwähne das nur, weil
            der Junge, dessen Eltern in das zwei Grundstücke entfernte Haus gezogen waren, offenbar
            von den beiden Ziegen fasziniert war und begann, die alten Leute heimzusuchen. Er
            tat den Tieren nichts, er saß nur auf dem Querholz des Tors und starrte ihnen in die
            Augen, aber Shimizu-san war aus zwei Gründen beunruhigt. Zum einen, weil dieser Junge
            existierte oder jedenfalls zu existieren schien, wenn er aus dem Nichts auftauchte
            und, in Nebel gehüllt, auf ihrem Tor hockte, und zum anderen, weil er ein onryo sein musste, ein Rachegeist, der mit den dummen Tieren in Verbindung treten wollte.
            Sie beklagte sich bei ihrem Mann, der noch mehr Angst hatte als sie, aber dennoch
            die zwei Blocks bis zum Lebensmittelladen ging, um von der Angelegenheit zu berichten
            und zu sehen, ob irgendjemand etwas dagegen unternehmen konnte.
         

         Die Tanakas ließen mich kommen, wie sie es immer taten, wenn irgendetwas im Dorf nicht
            so war, wie es sein sollte, denn die Polizisten mit ihrem winzigen schwarz-weißen
            Wagen waren mindestens eine Stunde entfernt, und ein verfallendes Dorf stand nicht
            gerade ganz oben auf ihrer Prioritätenliste. Da ich der jüngste und tüchtigste Mensch
            in der näheren Umgebung bin, noch relativ beweglich und mit der zukunftsorientierten
            Haltung eines Einundachtzigjährigen, fallen solche Aufgaben gewöhnlich mir zu. Wir
            haben keinen Gemeinderat mehr, keinen Bürgermeister oder sonst irgendeinen Funktionsträger,
            sind aber keineswegs der Anarchie anheimgefallen. Wie in Urzeiten, vor der Erfindung
            von Gesetzen und Verträgen, helfen wir einander in Not.
         

         Tanaka-san und ich gingen gemeinsam die Straße hinunter. Der Nebel war noch dichter
            geworden und gewürzt mit dem Rauch einiger Holzfeuer. Nichts bewegte sich außer zwei
            Krähen, die uns in kurzen, flatternden Etappen verfolgten. Der Berg hatte sich verborgen.
            Die Stille war undurchdringlich. Ich hörte nur das Scharren unserer Schritte: wie
            der matte Rhythmus eines Jazz-Schlagzeugers, der die Besen schmerzhaft langsam führt.
            Als wir am Haus waren und nach hinten zum Ziegengatter gingen, war der Junge noch
            immer da, saß auf dem Querholz und starrte in die Augen der Ziegen, als wollte er
            sie hypnotisieren — oder von ihnen hypnotisiert werden. Ich wusste nicht, wie er hieß,
            sonst hätte ich ihn angesprochen. Also hob ich bloß die Hand und sagte etwas Harmloses
            wie Hallo, schön, dich zu sehen, doch die Wirkung hätte nicht unmittelbarer sein können, wenn ich mit Flüchen und
            Drohungen über ihn hergefallen wäre: Er schrak hoch, glitt wie eine schwanzlose Eidechse
            am Tor hinunter und verschwand im Wald. Das Letzte, was ich von ihm sah, war ein blaues,
            vom tiefgrünen Laubwerk aufgesaugtes Schimmern, das davonrannte, mitten in den Bauch
            des Nebels.
         

         Von da an schien der Junge überall zu sein, fast täglich gingen im Lebensmittelladen
            Beschwerden über ihn ein: Er saß auf dem Dach eines Hauses, lag wie eine Katze in
            der Wärme unter dem noch tickenden Motor eines Wagens, verschwand, tauchte wieder
            auf, war da und nicht da. Ich wollte mich nicht einmischen — und hatte überhaupt keine
            Lust, den gaijin noch einmal zu befragen und herauszufinden, ob er ein Dämon war oder bloß ein langnasiger
            Fremder, der sich in der Welt der Erscheinungen verirrt und weder mir noch sonst jemandem
            etwas anzubieten hatte —, doch eines Vormittags saß der Junge auf dem Schemel in der
            Ecke von Kashawagi-sans Küche, als sie den Raum betrat (Schreie, hektische Bewegungen,
            die Tür fiel hinter ihm ins Schloss), und ich fand, dass ich keine andere Wahl hatte.
         

         Der Vater begrüßte mich an der Tür. Er trug Bluejeans und einen Winterparka gegen
            die Kühle, und ich sah, dass er kein Dämon war (jedenfalls nicht in diesem Augenblick),
            sondern ein heimatloser Fremder, der zu uns gekommen war, weil das Leben hier absurd
            billig war, besonders wenn man Geld aus dem Verkauf eines Hauses in Brentwood hatte,
            wo immer das auch sein mochte, und weil es das Land der Vorfahren seiner Frau war,
            einer Frau, die ich bisher noch nicht zu sehen bekommen hatte — war sie vielleicht
            ebenfalls nichtexistent?
         

         Wir verbeugten und begrüßten uns, und gerade als er anfangen wollte, mich seinen unbeholfenen
            Versuchen, unsere Sprache zu sprechen, auszusetzen, erschien seine Frau. Sie war halb
            so groß wie er und genauso gekleidet, nur dass sie rote Turnschuhe mit schwarzen Kontrastelementen
            trug, während seine schwarz waren mit roten Elementen (und natürlich erheblich größer).
            Sie hieß Michiko, doch das war zu Miko amerikanisiert worden, jedenfalls stellte sie
            sich so vor, und dann bot sie mir sehr liebenswürdig Tee und einen Teller voll Mandelgebäck
            an, selbst gebacken in dem funkelnden neuen Ofen, den sie bereits hatten installieren
            lassen.
         

         Sie stammte aus Tokio und hatte ihren Mann während des Studiums an einer der Universitäten
            an der amerikanischen Westküste kennengelernt. Es war eine reine Freude, ihrer frei
            dahinfließenden Stimme zu lauschen, während sich ihr Mann, wieder zum Dämon geworden,
            mit irgendetwas anderem beschäftigte. Er hämmerte. Das Haus hatte ein paar Jahre leer
            gestanden, und sie waren dabei, es wieder bewohnbar zu machen. Untermalt von Hammerschlägen
            tauschten Miko-san und ich Freundlichkeiten aus und sprachen über Belangloses, nippten
            am Tee und knabberten an den Keksen, doch dann kam ich zur Sache. »Ihr Sohn«, sagte
            ich. »Er, äh … streift herum und belästigt die Menschen.«
         

         Sie hatte viel gelächelt und mir ihre bezaubernd unregelmäßigen Zähne gezeigt (selbst
            in meinem Alter fand ich das ausgesprochen attraktiv), doch jetzt verhärteten sich
            ihre Lippen. »Das tut mir leid«, sagte sie, »aber Carleton Junior ist ein Kind mit
            besonderen Bedürfnissen.«
         

         Was wurde bei meinem Besuch geklärt? Nichts. Der Junge war existent — und praktisch
            allgegenwärtig —, und die Beschwerden häuften sich, bis die Tanakas, die man in die
            Position der Vermittler und Schlichter gedrängt hatte, ärgerlich wurden. Geradezu
            gereizt, wenn das das richtige Wort ist. Wir waren uns einig, dass etwas geschehen
            musste, bevor einer von uns vor lauter Schreck von diesem Leben ins nächste wechselte,
            und so wurde eine spontan zusammengestellte Delegation, bestehend aus mir und Tanaka-san,
            zum Haus des Jungen geschickt, um zu erörtern, was man tun konnte, sofern man ihn
            nicht an einen Stuhl binden oder ihm eine Eisenkugel ans Bein ketten wollte. Tanaka-san
            hatte gerade den Laden geschlossen. Es war dunkel, und es regnete, in den Straßen
            waren Rinnsale, die Erde verströmte einen Fäulnisgeruch, der Berg war wieder unsichtbar,
            und keiner von uns sagte etwas, als wir über das nasse Kopfsteinpflaster stapften
            und an die Tür des gaijins klopften.
         

         Wir hatten uns innerlich auf den Anblick des gaijins — Carleton Senior — eingestellt, doch als er die Tür aufriss, wichen wir unwillkürlich
            einen Schritt zurück. Sein Gesicht hing da wie ein Sack Reis, er schien größer denn
            je und war von Kopf bis Fuß durchnässt, das Haar klebte wie Tang an seinem Schädel,
            die Turnschuhe waren schwarz von Matsch (und das im Haus). »Gott sei Dank«, sagte
            er in seiner Sprache, als er uns dort stehen sah. »Wir wollten gerade Alarm schlagen —
            unser Sohn ist verschwunden.«
         

         Das nichtexistente Kind war also wieder nichtexistent. Wie fand ich das? Ich würde
            sagen, ich war erleichtert, aber das ist eine zu kalte Haltung. In einem Land ohne
            Kinder hat jedes Kind einen überaus großen Wert, wie der Panda oder der Kondor, die
            man umso mehr schätzt, weil sie so selten sind, und dabei ist ein Kondor doch nichts
            anderes als ein prähistorischer Aasvogel, der nur existiert, um seinen Schnabel in
            faulendes Fleisch zu stecken. Tatsache war, dass der nichtexistente Junge verschwunden
            war, und zwar schon seit dem frühen Morgen dieses Tages, und jemand musste etwas tun,
            um ihn durch Willenskraft wieder existent zu machen. Tanaka-san war nicht in der Verfassung,
            nachts im Regen durch den Wald zu stapfen, und ich ebenfalls nicht. Wir erfuhren,
            dass Miko mit einer Taschenlampe noch immer irgendwo dort draußen war und den Namen
            des Jungen rief, als wollte sie ihn heraufbeschwören. Ich sagte zu ihrem Mann: »Haben
            Sie schon die Polizei angerufen?«
         

         Er schüttelte den Kopf und sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen, sofern
            Dämonen überhaupt imstande sind, Tränen hervorzubringen, was ich damals bezweifelte
            und heute noch bezweifle. »Die könnte in einer Stunde hier sein. Mit Hunden, um seine
            Spur zu verfolgen.« Ich wollte sagen: Keine Sorge, wir werden ihn schon finden, aber ich war mir, ehrlich gesagt, nicht mehr so sicher.
         

         Es war nach elf, als Miko zurückkehrte, durchnässt bis auf die Haut. Sie zitterte
            so sehr, dass ich dachte, sie würde gleich auseinanderfallen. Das Entscheidende aber
            war, dass sie den Jungen nicht bei sich hatte, was bedeutete, dass er noch immer dort
            draußen war, in Nässe und Finsternis. Der Mann legte ihr Decken um die Schultern,
            und dann hockte sie sich vor das Feuer, als wäre sie selbst noch ein Kind. (Was die
            Polizei und ihre Spürhunde betrifft, so hatte ich übrigens unrecht: Als der Mann mir
            endlich erlaubte, die Polizei zu verständigen, teilte mir der diensthabende Beamte
            am anderen Ende der Leitung mit, man schicke Suchtrupps erst nach vierundzwanzig Stunden
            aus, denn die meisten Fälle lösten sich innerhalb dieser Zeitspanne, und zwar dadurch,
            dass die vermisste Person einfach so zur Tür hereinspaziert komme.) Mit einem Mal
            fühlte ich mich fehl am Platz. Nachdem Tanaka-san gegangen war, hatte ich mit dem
            gaijin dagesessen, um ihm Gesellschaft zu leisten. Wir hatten geschwiegen, denn in Zeiten
            wie diesen bedeuteten Worte nicht viel, und nun stand ich auf, ging zur Tür und versprach,
            die Suche morgen fortzusetzen. Keiner von beiden sagte ein Wort.
         

         Im nächsten Augenblick war ich draußen im Regen, rings umher atmete die Nacht. Hörte
            ich im Dunkeln Geräusche, die leisen Schreie von Lebewesen, die trotz des Trommelns
            der Regentropfen auf meinem Schirm an mein Ohr drangen? Vielleicht. Aber was konnte
            ich schon tun? Es war dunkel, ich war müde, und mein Gehör war nicht mehr, was es
            mal gewesen war. Ich ging nach Hause zu meiner Frau, die mit mir schimpfte, weil ich
            so viel Zeit mit einem sinnlosen Unterfangen verschwendet hatte.
         

         Am Morgen, noch bevor der erste Spürhund sein Frühstück bekommen hatte, war ich im
            Wald und stimmte mich auf die allerkleinsten Dinge ein. Ich kannte mich dort so gut
            aus wie jeder andere Dorfbewohner, meine täglichen Wege führten mich zum Fuß der Berge
            und zurück, und ich dachte, ich hätte eine Chance, das nichtexistente Kind zu finden,
            solange es noch existierte. Die Wege waren matschig und schlüpfrig von gefallenem
            Laub, und es war so kalt, dass ich meinen Atem in Wölkchen vor mir hängen sah. Nachdem
            ich die wahrscheinlichsten Stellen aufgesucht hatte — Höhlen und Überhänge und übereinandergestürzte
            Bäume, die fast wie ein fertiger Unterschlupf waren —, ging ich am Ufer des Flusses
            entlang, der hier, so kurz unterhalb der Quelle, rasch und kalt dahinfließt. Irgendwann
            setzte ich mich müde auf einen Felsen, holte die Thermosflasche hervor, die Sakura
            im ersten Morgenlicht für mich gefüllt hatte, und schenkte mir einen Becher heißen
            Tee ein.
         

         Innerhalb weniger Minuten erwachten die Büsche ringsumher zum Leben. Ich hörte die
            verstohlenen Bewegungen von kleinen Wesen, von denen ich anfangs annahm, es seien
            Vögel, bis ich genauer hinsah: Es waren Ratten. Einige davon waren vielleicht sogar
            welche, die ich hier ausgesetzt hatte — oder ihre Nachkommen. Wenn ich ihre Sprache
            beherrscht hätte oder sie die meine, hätte ich sie nach dem Jungen fragen können,
            und dann hätten sie mir mit ihren schrillen, ungeduldigen Lauten geraten, in den Fluss
            zu sehen, tief hinunter, zu den großen Felsen und den vom Wasser umspülten Steinen.
            Genau das tat ich. Keine zehn Meter von dort, wo ich saß, war eine tiefe Gumpe, und
            das Wasser darin war zwar trüb von der Erde, die der Regen mitgenommen hatte, aber
            doch so klar, dass ich die Gestalt des Jungen auf dem Grund erkennen konnte. In der
            Strömung bewegte sich sein Haar auf eine Weise, die traumartig und zugleich konkret
            war.
         

         Die Regierung bietet Anreize, um die Leute dazu zu bringen, mehr Kinder — oder überhaupt
            Kinder — zu bekommen, aber nur wenige haben sie in Anspruch genommen, und landesweit
            nimmt die Bevölkerung beständig ab. Wir werden mit jedem Tag älter, und das Dorf verfällt
            immer mehr. Es wird der Tag kommen, an dem die Tanakas ihren Laden nicht mehr werden
            betreiben können, und diejenigen, die Autos haben, werden in die Stadt fahren müssen,
            um Lebensmittel zu kaufen, aber wir werden nicht zu ihnen gehören. Wir haben keinen
            Wagen und wollen auch keinen. Wir könnten uns natürlich Hühner halten, wir könnten
            den Garten einzäunen, ein Schwein anschaffen und unser eigenes Gemüse anbauen, aber
            ich habe mir noch nie etwas daraus gemacht, geschweige denn es genossen, mit den Händen
            in der Erde zu wühlen. Die Leute fragen mich: »Was werdet ihr dann tun?« Meine Antwort
            ist so simpel wie direkt: »Eingehen.«
         

         An jenem Tag im Wald, als die Ratten mir eingaben, in den Fluss zu sehen, und ich
            den Leichnam des Jungen fand, schlug ich keinen Alarm, jedenfalls nicht gleich. Ich
            saß lange am nassen Ufer und sah zu, wie die Strömung seine Züge einfror und sein
            Haar zum Leben erweckte. Wenn ich überhaupt etwas dachte, dann, dass Sakura und ich
            ein Kind — oder, in Hinblick auf den demografischen Ersatzwert, zwei Kinder — hätten
            haben sollen, aber dann trübte sich das Wasser in der Gumpe, ich konnte ihn nicht
            mehr sehen, stand auf und ging nach Hause.
         

      

   
      
            Der Elgar
            

         
         Als sie das Musikgebäude verließ, wurde es wieder kälter. Ihre Stiefel waren noch
            feucht, weil sie morgens durch den Schneematsch hierhergestapft war, doch jetzt, am
            späten Nachmittag, erstarrte er zu Eis. Das machte zwar alles rutschiger, aber wenigstens
            wurden ihre Füße nicht nass — oder noch nasser. Und das war gut, denn sie hatte sich
            mit der Erkältung angesteckt, die gerade umging, konnte sich aber nicht einfach ins
            Bett legen, nicht ausgerechnet jetzt. Sie stemmte sich gegen den Wind und drückte
            einen zusammengefalteten, feuchten Streifen Klopapier an die Nase, um den Schleimfluss
            zu stoppen, und das hätte peinlich sein können, aber es sah ja niemand. Ihre Strümpfe
            waren gar nicht richtig trocken geworden, denn der Übungsraum war kaum geheizt, und
            ihre Füße fühlten sich an wie zwei Eisblöcke, was das Gehen auf dem jetzt wieder gefrorenen
            Bürgersteig umso schwieriger machte, und der Wind schien ihr stets ins Gesicht zu
            wehen, ganz gleich, wohin sie sich wandte.
         

         Sie wollte eine Kanne Kräutertee machen, sich ins Bett legen und den Rest des Thunfisch-Sandwichs
            essen, den sie mittags aufgehoben hatte, denn sie hatte keine Zeit, etwas zum Abendessen
            zu kochen oder sich in die Cafeteria zu setzen, sie musste gleich wieder ans Cello.
            Heute war Montag, und das Konzert war am Samstag, und obwohl sie den Elgar schon hundertmal
            geübt hatte, fand sie ihr Spiel zunehmend mechanisch, und das ging nicht — sie musste
            sich darin verlieren, sie musste zur Musik werden, wie Professor Silber ihr immer sagte. Das Eis unter ihren Füßen knirschte und krachte
            bei jedem Schritt, während sie im Kopf das Adagio abspielte, den Satz, von dem ihre
            Mutter sagte, er sei das Traurigste, was sie je gehört habe, und das war gut: Um traurig
            ging es ihr ja, sie war traurig. Jedenfalls bis Samstag. Danach würde sie sich entspannen können, und diese
            Aussicht hielt sie bei der Stange — am Sonntag hatte sie ein Date mit einem Typen,
            den sie auf einer Party kennengelernt hatte, vor mittlerweile fast einem Monat. Oder
            nein, es war tatsächlich einen Monat her, vier ganze qualvolle Wochen.
         

         Er studierte im Hauptfach nicht Musik, das war ein Pluspunkt, und das Erste, was sie
            über ihn rausgefunden hatte, war, dass er geduldig und verständnisvoll war: Als sie
            gesagt hatte, sie könne unmöglich vor dem Konzert mit ihm ausgehen, war seine Antwort
            gewesen: Dann wird es danach umso schöner sein. Er hatte sie an jenem Abend zu ihrem Wohnheim begleitet, und seitdem hatten sie täglich
            Nachrichten hin- und hergeschickt. Er schrieb, er werde sich das Konzert auf keinen
            Fall entgehen lassen und im Publikum sein, mit einem Blumenstrauß für die Solistin.
            Rosen? Wie wär’s mit Rosen? Magst du die? Sie sah gefrorenen Schneematsch, kahle Bäume, vogellose Hecken und stellte sich ihn
            vor. Er hatte ein rundes Gesicht und Grübchen, wenn er grinste, und seine Kleidung
            war irgendwo im Grenzbereich zu hip und hauptsächlich schwarz, aber dazu trug er einen
            rot-gelb gestreiften Schal, der sich um seinen Hals legte wie ein Feuer in der Tundra.
            Corey. Zwei Taktschläge und eine Pause.
         

         Da waren der Wind, der rutschige Bürgersteig, die Temperatur, die knapp unter dem
            Gefrierpunkt lag und weiter fiel. Sie ging zielstrebig und schritt aus, obwohl alles
            vereist war, als sie auf der Straße den Wagen bemerkte, der Rauchwolken ausstieß wie
            ein mechanischer Drache, und am Steuer saß ein Typ, der das Seitenfenster runterließ
            und ihr winkte. Hatte er sich verfahren? War es das? Er sah nicht aus wie ein Student —
            er war zu alt, vielleicht dreißig, und hatte einen Bart wie ein Trapper und Augen,
            die auf dem Rückzug waren, als sei es ihm peinlich, sie zu behelligen, weil er doch
            alles im Griff haben und wissen müsste, wo er hinwollte. So waren Männer, oder? Sie
            kamen kilometerweit vom Weg ab und fuhren planlos in der Gegend herum, anstatt zuzugeben,
            dass sie sich verfahren hatten — aber da war er nun und rief ihr über die zehn Meter
            Schneematsch zwischen ihnen hinweg zu: »Ich suche die Maple Street neunzehn.«
         

         Als Elgar das Konzert schrieb, befand er sich im Griff einer tiefen Depression. Es
            war kurz nach dem ersten Weltkrieg, und in der Welt und seiner Musik schien es nur
            noch wenig Hoffnung zu geben: Er war zweiundsechzig, ein Mann der Vergangenheit, in
            den Augen der Öffentlichkeit eine Randfigur. Der Krieg hatte alles verändert, hatte
            die Welt und seinen Ruf herabgesetzt und ihm die Bürde von »Pomp and Circumstance« auferlegt, das an Allgegenwart nur von »Happy Birthday« übertroffen wurde. Seit dem Beginn des Kriegs hatte er nichts von Bedeutung geschrieben,
            er fühlte sich gemartert und kraftlos. Die desaströse Uraufführung des Cellokonzertes,
            in das er alles gelegt hatte, was von seiner Seele noch übrig war, machte alles nur
            noch schlimmer.
         

         Es lag nicht an der Musik, die so gut war wie alles, was er geschrieben hatte, sondern
            am Orchester. Er selbst hatte es dirigiert, doch sowohl den Musikern als auch ihm
            hatte es an Probenzeit gefehlt, weil der Gastdirigent des übrigen Programms, der Egoist
            Albert Coates, den größten Teil der dafür verfügbaren Zeit in Anspruch genommen hatte.
            Der Solist war der Aufgabe mehr als gewachsen, ja sogar inspiriert, vor allem im langsamen
            dritten Satz mit seinem rhapsodischen Rezitativ, doch vom Rest des Orchesters ließ
            sich das leider nicht sagen. Und er selbst, die Verkörperung des Werks in Frack und
            Stehkragen, musste im unbarmherzigen Scheinwerferlicht der Queen’s Hall diese Demütigung
            ertragen und den Taktstock schwenken, während das Orchester die Tempi verschleppte
            und die Holzbläser ihre Einsätze verpassten. Es war niederschmetternd, absolut niederschmetternd,
            und zu allem Unglück erkrankte seine Frau an dem Krebs, an dem sie sechs Monate später
            starb, einem Krebs, der aus dem Nichts kam wie eine gerissene Saite, hundert gerissene
            Saiten, ein ganzes verrissenes Orchester voller gerissener Saiten.
         

         Die Frau sah gut und zugleich nicht so gut aus, auch wenn das schwer zu beurteilen
            war, denn sie war in eine braune Steppjacke gehüllt wie ein Würstchen im Schlafrock,
            bevor man es in den Toaster schob, und eine ebenfalls braune Strickmütze reichte ihr
            bis zu den Augenbrauen. Das war etwas, das ihn beinahe innehalten ließ — die Tatsache,
            dass sie die Mütze so tief in die Stirn gezogen hatte, um ihre Augen zu betonen, einen
            Style, den er immer sexy fand, wenn er zum Campus fuhr, um sich die Frauen in den
            dicken Jacken und glänzenden Stiefeln und vor Kälte zusammengepressten Lippen anzusehen.
            Sie war nicht die, die er ausgesucht hätte — es hätte sogar ein Typ sein können oder,
            noch besser, ein Professor —, aber die Sonne war schwach und hing in den Ästen der
            Bäume, und sie war hier und er ebenfalls, und wenn man beschlossen hatte, etwas zu
            tun, war es am besten, es einfach zu erledigen und sich über die Konsequenzen später
            Gedanken zu machen. Wenn es überhaupt Konsequenzen gab. Es war beinahe dunkel, und
            eigentlich ging es hier um die Kälte. Heute Nacht würde es sehr kalt sein, und sonst
            war niemand zu sehen. Jetzt oder nie, dachte er, jetzt oder nie.
         

         Natürlich hatte sie ihre Träume, nicht anders als alle, die Musik studierten, aber
            sie war auch praktisch veranlagt und wusste, dass eine Solokarriere oder auch nur
            die Aufnahme in ein bedeutendes oder unbedeutendes Orchester ungefähr so wahrscheinlich
            war wie das Erscheinen eines Außerirdischen von Alpha Centauri in den Tiefen ihres
            Cellokastens, daher wollte sie nach dem Abschluss Musik an einer Highschool oder vielleicht
            einem Gemeindecollege nicht allzu weit von zu Hause unterrichten. Sie hatte schon
            die Fühler ausgestreckt. Ihre Mutter hielt nach freien Stellen Ausschau. Aber trotzdem
            kam nichts dem Hochgefühl gleich, das man empfand, wenn man vor Publikum spielte,
            und der Elgar würde ihr krönender Moment sein, denn Becky Lindenhurst, die Studentin,
            die drei Jahre lang erste Cellistin gewesen war, hatte endlich ihren Abschluss gemacht
            und ihr das Feld überlassen.
         

         Ihre Hornhäute hatten Hornhäute. Ihr Rücken tat weh. Ihr Leben bestand aus Unterricht
            und Üben. Am Abend zuvor war sie mit schlechtem Gewissen ins Kino gegangen, hatte
            Süßigkeiten gegessen und sich einer kitschigen Romanze hingegeben, die absolut nichts
            mit Streichinstrumenten und Noten zu tun hatte (Rennfahrer und Buchhändlerin, die
            nach der ersten Hälfte des Films die Brille absetzte und von da an überwältigend aussah).
            Sie war in den Nachbarort gefahren, damit sie niemanden traf, den sie kannte, denn
            das war es, was sie wollte: keine Komplikationen, nur die Leinwand, die extragroße
            Vanille-Coke, die Süßigkeiten und sie. Der Typ hinter dem Tresen machte eine Bemerkung
            über ihre Perlenkette und flirtete mit ihr, und auch das war wohltuend.
         

         »Coole Perlen«, sagte er und schob die Coke über die Glastheke.

         »Die da?« Sie strich über die Kette aus blauen Sodalithperlen, die ihr Bruder ihr
            im Juni zum Geburtstag geschenkt hatte. »Die Kette hat mein kleiner Bruder selbst
            gemacht.«
         

         Er hatte ein Lächeln und einen Haarschopf und sah ihr die ganze Zeit in die Augen.
            »Dann hast du Glück«, sagte er. »Mein kleiner Bruder ist eine Nervensäge. Das Einzige,
            was ich von ihm kriege, ist Neid.«
         

         Sie lachte, denn das war jetzt angebracht, und ihr war auch danach. Dies war die Welt,
            die wirkliche Welt, von der sie sich viel zu lange abgesondert hatte. »Wie alt?«
         

         »Fünfzehn.«

         »Ha! Wie meiner.«

         »Dann spielen wir in derselben Liga.«

         »Und welche ist das?«

         »Die Liga der leidenden Geschwister. Oder nein: der ständig unterbrochenen. Oder belästigten.
            Oder vollgequatschten. Wie wär’s mit: die Bank für zinslose Kredite?«
         

         Es war kurz nach neun an einem Sonntag, eindeutig kein Tag für Dates, und in der Lobby
            waren nicht mehr als zehn Leute. Er fragte sie, ob sie Extra-Butter auf ihr Popcorn
            wollte, und sie sagte Nein, und er sagte: »Vorschnell. Ich hätte die Frage verführerischer
            formulieren sollen. Also noch mal: Möchtest du eine Extraportion gehärtetes Sojaöl?«
         

         Sie verzog das Gesicht.

         »Es heißt Flavacol, stell dir vor. Salz, künstliche Farb- und Aromastoffe, wie in
            allem anderen in dieser Fettgesellschaft.«
         

         »Bist du auf der State?«

         »Ja. Aber mein eigentliches Ziel ist, die Massen mit Flavacol zu versorgen.«

         Sie lächelte. »Wie’s aussieht, kommst du damit ganz gut voran.«

         »Ja, es läuft ganz gut. Und ich kriege Straferlass wegen guter Führung.« Er wischte
            die Theke mit einem Papiertuch ab, sein Handrücken glitt wie ein federloser Vogel
            über das Glas. Er hatte dort ein Tattoo, den Buchstaben Pi. Aber sein Blick war nicht
            auf seine Hand, sondern auf sie gerichtet. »Möchtest du mal ausgehen? Ich meine, wenn
            du nicht mit jemand anders ausgehst. Exklusiv.«
         

         »Wohin denn? Ins Kino?«

         Er zuckte die Schultern. »Wir könnten auch Gleichungen lösen. Oder bei irgendwelchen
            Wagen die Ventile einstellen. Bisons jagen. Perlenketten aufziehen. Was meinst du?«
         

         Sie ließ sich sein Handy geben und tippte ihre Nummer ein. Dann prostete sie ihm mit
            der Coke zu und ging durch den halbdunklen, nach Flavacol riechenden Gang zu ihrem
            Film.
         

         Das Problem, das Hauptproblem war Jason Poulard, von dem er gedacht hatte, er sei
            sein Freund, der aber in Wirklichkeit für niemanden ein Freund war außer für Leute,
            an die er sich ranschmeißen konnte, um sich einen Vorteil zu verschaffen. Devin, du bist mein bester Kumpel, hatte er immer wieder gesagt, besonders wenn sie betrunken waren, ehrlich jetzt, Mann, du bist der Beste. Sie hatten zusammen geraucht, Videospiele gedaddelt, sich mit Lachgas derart die
            Birne weggelacht, dass sie keine Luft mehr gekriegt hatten, und manchmal waren sie
            am Freitag oder Samstag durch die Bars gezogen, in der Hoffnung, irgendwie an Frauen
            zu kommen, aber Jason war genauso ein Loser wie er selbst, und so hatte sich nur selten
            was ergeben. Nur Drinks und noch mehr Drinks, und die ganze Zeit hatte er sich Jasons
            Genöle anhören müssen, das klang wie ein Bär auf Droge. Aber Jason hatte einen Job
            beim Hausmeisterdienst des Colleges und kriegte einen anständigen Lohn mit Zusatzleistungen
            und er nicht. Er arbeitete im Moment bei einem Discount-Reifenhändler, und da kriegte
            man schwarze Hände und Nägel, die man einfach nicht sauber bekam, ganz gleich, wie
            viel Seife man nahm, und er wollte was Besseres. Was auf Dauer. Mit Zusatzleistungen.
            Wo man mit den Händen arbeiten konnte, ohne sie kaputt zu machen — und was fanden
            die Frauen schlimmer als fettige schwarze Ränder unter den Fingernägeln? Das reichte —
            noch bevor man den Mund aufgemacht hatte, war man schon ein Loser. Der springende
            Punkt war: Jason hatte versprochen, ihm einen Job in seiner Crew zu verschaffen, wenn
            eine Stelle frei wurde, und dann war eine frei geworden, aber er hatte sie Foster
            Hanks verschafft. Und die Folge? Keine Videospiele, keine Züge durch die Bars, keine
            Lachanfälle mehr, denn Jason war ein widerwärtiges Stück Scheiße, und er konnte nur
            daran denken, wie er ihn fertigmachen könnte.
         

         Aber es ging noch weiter: Er wollte auch das College fertig machen, das College, das
            er nie hatte besuchen können, weil sie ihn auf der Highschool in die Berufsklasse
            gesteckt hatten, das College, das ihm keinen Job im Hausmeisterdienst geben wollte
            und stattdessen Volltrottel wie Jason und Foster Hanks einstellte. Er wollte es fertig
            machen und Jason ebenfalls, ja, er war voller Hass, blindem Hass, und hier war er
            und da war diese Studentin und stapfte mit ihren Stiefeln durch den Schnee, und spielte
            es wirklich eine Rolle, ob er vernünftig war, ob er die richtigen Zusammenhänge herstellte?
         

         Es gab noch etwas, das sie tun musste, wenn sie wieder in ihrem Zimmer war: Sie musste
            das neue Kleid anprobieren, das ihre Mutter ihr für das Konzert geschickt hatte. Es
            war aus Polyester-Satin, knöchellang und hatte einen U-Ausschnitt, und sie würde schwarze
            Strümpfe und Lackschuhe dazu tragen. Im September hatte sie Ärger bekommen, weil sie
            für das Gershwin- und Milhaud-Konzert eine ärmellose Bluse angezogen hatte, und zwar
            aus praktischen Gründen, denn im Scheinwerferlicht auf der Bühne war es tausend Grad
            heiß, also hätte sie das Wickelkleid mit den Dreiviertelärmeln, das sie normalerweise
            trug, bestimmt durchgeschwitzt, und dann hätte es an der Haut geklebt und ihre Bewegungen
            ernsthaft behindert, aber das Problem war, dass sie im ganzen Orchester die Einzige
            mit nackten Armen gewesen war, und die erste Geige — Cindy Musser, diese selbstgerechte
            Prinzessin — hatte ihr Vorwürfe gemacht. »Wir wollen nichts tun, um das Publikum abzulenken«,
            hatte sie gesagt. »Ich meine, du willst doch wohl nicht, dass die Leute deine nackten
            Arme begaffen, anstatt sich der Musik hinzugeben, oder? Oder?« (Sich der Musik hinzugeben — wo hatte sie das bloß her?) Und vor dem nächsten Konzert hatte Professor Holinski,
            der Dirigent, ihnen die Standard-Ermahnung mitgegeben, nichts »Ablenkendes«, wie er
            sagte, zu tragen, und dabei die ganze Zeit sie angesehen.
         

         So war das also. Aber diesmal mussten sie ihr ein bisschen mehr Spielraum geben, denn
            schließlich war sie die Solistin, und obwohl Schmuck aller Art nicht gern gesehen
            war, glaubte sie, dass sie die Halskette würde tragen können, denn die Perlen waren
            so dunkel, dass sie fast schwarz waren. Und jetzt war da dieser Typ, der sich verfahren
            hatte und ihr winkte, und obwohl sie fror und sich eigentlich nicht um ihn kümmern
            wollte, ging sie jetzt auf ihn zu und wollte ihm helfen — die Adresse, die er suchte,
            war bloß einen Block entfernt, er musste nur zweimal links abbiegen —, doch in diesem
            Augenblick klingelte ihr Handy. Sie blieb stehen, holte es aus der Handtasche und
            hob für den Typen im Wagen einen behandschuhten Finger, bevor sie sich abwendete und
            den Anruf annahm.
         

         »Jori?«

         »Ja?«, sagte sie. Sie kannte die Nummer des Anrufers nicht und hatte keine Ahnung,
            um wen es sich handeln könnte.
         

         »Hier ist Danny Lee vom Kino gestern.«

         »Ja«, sagte sie, aber dann wehte ihr der Wind in die Augen und ließ die Strähnen ihres
            Haars hin und her zappeln, und sie fügte hinzu: »Ja, toll, aber kann ich dich in fünf
            Minuten zurückrufen?«
         

         »Klar — ist alles okay?«

         »Ja, ja. Ich gehe nur gerade nach Hause und bin dabei zu erfrieren, und hier ist einer,
            der sich verfahren hat und mich nach dem Weg fragt. Fünf Minuten, okay?«
         

         Nach der Highschool war sein Leben den Bach runtergegangen. (Eigentlich schon am Abend
            der Abschlussfeier, als er mit zwei Typen aus seiner Klasse Wodka aus der Flasche
            getrunken und mit dem Wagen seiner Mutter einen Hydranten umgenietet und einen Geysir
            geschaffen hatte, Wasser ohne Ende, eine ganze Talsperre voll. Besoffen wie er war,
            hatte er das ziemlich komisch gefunden, bis die Polizei gekommen war und ihm Handschellen
            angelegt hatte.) Dann das Verfahren wegen Ladendiebstahls, als er versucht hatte,
            bei Bellinger ein paar Sachen mitgehen zu lassen. Sie hatten es schweren Diebstahl
            genannt, und er hatte sich eines Verbrechens schuldig bekennen müssen, was bedeutete,
            dass er keine Waffe besitzen durfte, und dabei wollte er unbedingt eine haben, als
            Ausgleich (und sei es nur für ihn selbst). Er wollte keine gemeinnützige Arbeit leisten
            oder eine Entschädigung zahlen, nein, er wollte mit einer Pistole im Gürtel herumlaufen
            wie die Typen in den Filmen — mal sehen, wer sich dann noch mit ihm anlegen wollte.
            Doch er war im System gespeichert und konnte sich keine Waffe kaufen, also versuchte
            er, mit seinem Leben weiterzumachen, atmete immer schön ein und aus, blinzelte täglich
            dreizehn- bis sechzehnhundert Mal wie alle anderen und hatte, wie alle anderen, eine
            Reihe von Scheißjobs, immer so lange, bis er gefeuert wurde. Tatsächlich war der Job
            in dem Reifenladen — Al’s Reifendiscount — der bisher längste, beinahe zwei Jahre,
            aber er hasste ihn, den Lärm, die Erniedrigung und die schwarzen Halbmonde unter den
            Fingernägeln, und darum war er auf den College-Job so scharf gewesen, aber das war
            genauso beschissen gelaufen wie alles andere, was er je versucht hatte.
         

         Und wer war daran schuld? Jason. Jason der Lügner, Jason der Verräter. Und diese Frau,
            diese Schlampe, die sich gerade von ihm abgewendet hatte.
         

         Corey und Danny Lee. (Und war Dannys Nachname Lee oder waren es beides Vornamen?)
            Nicht dass das eine Rolle spielte. Noch nie in ihrem ganzen Leben hatten sich zwei
            Männer gleichzeitig für sie interessiert, und das fühlte sich gut an, als hätte sie
            all die Jahre im Winterschlaf gelegen und wäre nun dabei, die Höhle ihres Übungsraums
            zu verlassen. Auf der Highschool hatte ihr Sozialleben immer gegen null tendiert,
            weil sie vier bis fünf Stunden täglich geübt und die Vision einer Karriere als Solistin
            immer ein paar Zentimeter über dem Notenständer gehangen hatte wie die Karotte in
            einem Cartoon vor der Nase eines Esels, aber jetzt wusste sie es besser, und alles
            war so viel leichter. Man musste den Tatsachen ins Auge sehen: Ihr Talent war nicht
            annähernd so groß wie das ihrer Idole du Pré oder Casals oder McDonough oder auch nur wie das einiger der Mädchen, gegen die sie
            im Lauf der Jahre bei Wettbewerben angetreten war, aber — und das musste sie sich
            selbst gegenüber immer wieder betonen — sie hatte nicht aufgegeben, ganz und gar nicht,
            sondern ihren Horizont erweitert. Sie würde die Musik, ihre erste Liebe, zum Beruf
            machen, allerdings ohne Glamour und Befriedigung des Egos, und das war gut so, das
            nannte man Reife und gesunde Einschätzung der Optionen. Aber trotzdem: Sie hatte ein
            Konzert vor sich, das größte ihres Lebens, und darum würde sie Danny Lee zurückrufen
            und vertrösten müssen … Aber wenn sie ihm von dem Konzert erzählte, würde er dann
            vielleicht auch kommen wollen? Sie stellte sich die beiden vor, Corey und Danny Lee,
            wie sie, ohne voneinander zu wissen, da saßen, jeder mit einem Strauß Rosen, so leuchtend
            wie Neonlichter, und sich weder auf Professor Hubinski noch auf Cindy Musser und nicht
            einmal auf den Elgar konzentrierten, sondern nur auf sie.
         

         Er war nicht hinterhältig, ganz und gar nicht, bloß praktisch, und er kannte sich
            aus. Und dumm war er auch nicht, obwohl die ganze Gesellschaft sich verschworen hatte
            und alles tat, damit er sich so fühlte, besonders die Professoren und Studenten, wenn
            sie ihre Wagen brachten, um einen neuen Satz Reifen montieren, einen Platten flicken
            oder das Öl wechseln zu lassen. Sie sahen einfach durch ihn hindurch, und wenn sie
            mit ihm sprachen, was nur selten geschah, weil Buddy Weir im Büro für die »Kundenkommunikation«
            zuständig war, dann so, als wäre Englisch nicht seine Muttersprache: Sie sagten alles
            zweimal, wie man es bei Ausländern machte.
         

         Eines Abends stieß er beim Surfen im Internet auf ein Video über 3D-Drucker und hatte seinen Heureka-Moment. Man konnte alles drucken — Stühle und Autoteile,
            die coolsten Gitarren der Welt, Schmuck, Türangeln für den kaputten Küchenschrank —,
            aber was ihn interessierte, ja geradezu begeisterte, war die Tatsache, dass man Waffen
            drucken konnte, unregistrierte Waffen, von denen keiner was wusste. Wenn seine Mutter
            ihn fragte, was er zum Geburtstag oder zu Weihnachten haben wollte, war ihm sonst
            immer nur Bargeld eingefallen, doch diesmal wünschte er sich einen 3D-Drucker. Im Internet fand er eine Bauanleitung und eine Firma, bei der er die Metallteile
            bestellen konnte, die in den von der Maschine gedruckten Rahmen gehörten, und das
            Ganze war kein Witz, das Feilen und Schaben und der ganze Rest — vor allem die Geduld —,
            aber die Waffe, die er dann hatte, war eine genaue Kopie einer Glock 19, nur in knallrotem
            Thermoplastik, weil ihm diese Farbe gefiel und alle denken würden, dass es eine Spielzeugpistole
            war.
         

         Aber sie täuschten sich, es war kein Spielzeug. Das Ding funktionierte, er hatte es
            an den Bierdosen getestet, die sich auf der hinteren Veranda angesammelt hatten —
            peng, peng, peng. Und nein, er wollte keinen töten, nur in die Beine schießen vielleicht,
            wie es die Nationalgarde laut dem Präsidenten bei Protestierenden tun sollte, denn
            das würde eine Botschaft schicken, eine Botschaft, die er immer wieder schicken würde,
            bis jeder wusste, dass das College verbotenes Territorium war, und niemand mehr dorthin
            ging, bis sie den Laden dichtmachten und Jason seinen Job verlor. Peng, peng, peng.
         

         Elgar komponierte das Konzert in einem kleinen Haus in Sussex, wohin er und seine
            Frau sich gegen Ende des Kriegs zurückgezogen hatten. Es bestand aus Feldsteinen,
            hatte ein Strohdach, war immer feucht und roch nach Schimmel, Holzrauch und dem jeweils
            letzten Abendessen. Wenn er nicht am Klavier oder an seinem Schreibtisch saß, machte
            er ausgedehnte Spaziergänge, mal mit seiner Frau Alice, mal allein, oder krempelte
            die Ärmel auf und arbeitete im Garten, wo er Holz spaltete, Fassreifen anfertigte
            oder große Feuer entzündete, um die Nacht auf Abstand zu halten. Jori hatte noch nie
            Holz gespalten. Das war noch nie nötig gewesen, denn ihr Vater ließ im Herbst einen
            Klafter fix und fertig gespaltenes Eichenholz liefern, damit die Familie vor dem Kamin
            sitzen konnte, besonders an Weihnachten, aber das war mehr wegen der Atmosphäre, denn
            das Haus hatte eine Ölheizung, und Joris Mutter drehte den Thermostat so hoch, dass
            man fast erstickte. So viel Jori wusste, hatte Elgar diesen Luxus nicht gehabt, und
            als sie im zweiten Studienjahr in Musikgeschichte eine Hausarbeit über das Cellokonzert
            schrieb, kam es nicht zur Sprache. Sie bezeichnete Elgars Aufenthalt auf dem Land
            als eine »Verjüngung durch die Natur«, und der Professor gab ihr die Höchstpunktzahl.
         

         Im Augenblick aber spürte sie eine Brise, die von irgendwoher kam, an ihrem Haar zupfte
            und sie daran erinnerte, dass sie fror, und so sagte sie zu Danny Lee: »Ich muss weiter«,
            worauf er sagte, er werde sie auf der Bühne sehen, und dann drehte sie sich um zu
            dem Typen im Wagen.
         

         Jetzt oder nie.

         Er kam nicht auf den Gedanken, dass das, was er tat, vollkommen verrückt war oder
            dass sein Urteilsvermögen womöglich beeinträchtigt war, weil er reichlich Gras und
            Jim Beam eingepfiffen hatte, denn sein Urteilsvermögen existierte zu diesem Zeitpunkt
            nicht mehr — ein Monat des Planens, Druckens, Feilens und Testens hatten es verschwinden
            lassen wie Aceton aus einer Schale, die man in die Sonne gestellt hatte. Die Frau
            drehte sich zu ihm um, verschränkte die Arme, um sich zu wärmen, und zeigte dann auf
            die Straße hinter ihm. »Sie biegen an der Collier links ab und dann gleich wieder
            links in die Maple, und dann sind Sie auch schon da«, sagte sie, und die Brise wehte
            ihren Atem über ihre Schulter, und das war auch schon das Ende der Interaktion, denn
            er hob die knallrote, selbst gemachte, unregistrierte Thermoplastikpistole, betätigte
            den ausgedruckten Abzug und sah die Frau in den gefrorenen Schneematsch fallen, bevor
            er Gas gab und die Straße hinunterfuhr.
         

         Später erinnerte er sich daran, wie die Bäume im schwindenden Licht ausgesehen hatten —
            schwarze Klauen, die sich zu beiden Seiten dieser und der nächsten und übernächsten
            Straße in den Himmel reckten. Die Räder unter ihm fühlten sich fest und sicher an,
            denn er fuhr nicht zu schnell, er hatte es nicht eilig, er fuhr ganz normal dahin,
            als wäre nichts geschehen, doch es war geschehen, und es tat ihm leid, aber es musste
            sein, und Jason würde bezahlen müssen, Jason und die Professoren und Studenten und
            alle anderen.
         

         Als Mädchen hatte sie nie über die Gewalt in Fernseh- oder Kinofilmen nachgedacht.
            Frauen wurden immer bedroht, geschlagen und beschossen, aber die Kugel traf nur den
            Arm, und dann kamen die Helden, um sie zu retten, und am Ende wurde alles gut. Als
            sie älter wurde, sah sie, wie falsch das alles war, diese Glorifizierung von Gewalt
            und die Schikanen, denen Frauen ausgesetzt waren, aber sie hatte ihr Cello, und das
            erfüllte sie und sprach mit ihr, und so ließ sie das alles hinter sich und lebte in
            einer besseren, einer viel besseren Welt.
         

         Bis jetzt. Jetzt lag sie auf dem Boden, ihr war kälter als jemals in ihrem Leben,
            und sie wusste nicht, was mit ihr passierte. Sie war den Elgar im Kopf durchgegangen,
            wo er unterlegt war mit dem Pulsieren ihres Bluts, das unterhalb der bewussten Gedanken
            seine eigene Melodie sang, ihre private Hintergrundmusik, und dann war der Anruf gekommen
            und der Mann mit dem Bart im Wagen, und jetzt lag sie unbegreiflicherweise im Schneematsch,
            der Schmerz wurde lebhafter, und ihr Parka war so rot wie die roteste Rose.
         

         Sie wollte nicht hier einschlafen, auf einem Kissen aus Eis, an das ihre weiche, bleiche
            Wange sich schmiegte, doch trotzdem schloss sie die Augen, und die Musik trug sie,
            bis der Dirigent den Taktstock fallen ließ und sie nicht mehr mitkam.
         

         Das Konzert wurde abgesagt, doch dann hatten der Dekan der Musikschule und der Präsident
            des Colleges eine Unterredung und kamen zu dem Schluss, dass es das Angemessene und
            einzig Richtige war, das Konzert zu geben und dem Gedenken an Jori zu widmen. Die
            ganze Collegegemeinschaft erschien, und Roger Silvestri, das zweite Cello, zeigte,
            obwohl er nur eine Woche hatte üben können, eine achtbare Leistung. Der Saal war gefüllt,
            es waren so viele Menschen, dicht an dicht, und sie verströmten so viel Wärme, dass
            man die Türen zum Foyer öffnen musste, und der Solist stieg hinab in die Tiefen der
            Musik und ließ die Zuhörer Elgars Verzweiflung in ihrer Lunge, ihrer Kehle, ihrem
            Zwerchfell spüren. Als das Konzert zu Ende war, blieben sie für einen langen Augenblick
            schweigend sitzen, und dann gingen sie einzeln oder in Gruppen von zwei oder drei
            nach vorn. Sie trugen Schnittrosen, blutrote und dunkelrote und weiße, und legten
            sie auf die Bühne, bis es ein großer Haufen war.
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         Sie kassierten meinen Führerschein, was bedeutete, dass ich zur Arbeit laufen musste.
            Es war eine ziemliche Umstellung, das muss ich zugeben. Ich musste aufstehen, bevor
            es hell wurde, und war daher den ganzen Vormittag und manchmal bis in den Nachmittag
            hinein groggy, ganz gleich, wie viel Kaffee ich in mich hineinschüttete. Ich hätte
            den Bus nehmen können, aber Busse waren selten geworden — die Fahrzeuge waren heruntergekommen
            und die Hälfte der Fahrer entlassen, bis die Wirtschaft wieder auf Touren kam, was
            allein schon eine Art kranker Witz war. Andere in meiner Lage — meist jünger, mit
            einwandfreien Knien und sonnigeren Gemütern — fuhren mit dem Fahrrad zur Arbeit, aber
            Fahrräder waren so teuer, dass viele, einschließlich ich, sie sich nicht leisten konnten.
         

         Also ging ich zu Fuß. Sechs Kilometer hin und sechs Kilometer zurück. Das hatte seine
            Vorteile — meine allgemeine Fitness verbesserte sich, sobald die Blasen an meinen
            Füßen zu Hornhäuten geworden waren, und ich entwickelte mehr Wertschätzung für das
            bisschen Natur, das ich entlang der städtischen Straßen zu sehen bekam: die wie umgekehrte
            Besen aufragenden Palmen, die Tauben, die in den Gossen ihre Balzrituale aufführten,
            die Farbtupfer der Bougainvilleen, die meinen Nachbarn zu gefallen schienen. Zu den
            Nachteilen gehörte, dass der Smog einen schlechten Geschmack im Mund hinterließ und
            meine Augen ständig gereizt waren: Die Wimpern waren verkrustet und das Weiße war
            von Adern in der Farbe gekochter Shrimps durchzogen. Mein Boss machte eines Morgens
            eine abfällige Bemerkung darüber. Irgendjemand stellte mir ein Fläschchen Visine auf
            den Schreibtisch.
         

         Warum man mir den Führerschein entzogen hatte, blieb ein Rätsel. Ich hatte eine saubere
            Weste, keine Unfälle, keine Übertretungen, doch als der Sachbearbeiter des Amts für
            innere Sicherheit vor meiner Tür stand, äußerte er sich nicht dazu. Er war jung, sehr
            jung, trug den üblichen marineblauen Blazer sowie Kopfhörer und nickte im Takt der
            Musik, die er gerade hörte. Nachdem er sich mit einem Grinsen, so fröhlich, als hätten
            wir uns gerade Witze erzählt, vorgestellt hatte, zeigte er mir seine Dienstmarke und
            sagte: »Ich fürchte, wir müssen einen Blick auf Ihren Führerschein werfen.« Er kaute
            auf einem rosaroten Stück Kaugummi herum. »Und auf Ihren Pass, wenn Sie den gerade
            zur Hand haben.« Er sah mit zusammengekniffenen Augen auf sein Handy. »Nummer 035406913,
            oder?«
         

         »Ich weiß nicht. Ich meine, ich lerne meine Passnummer doch nicht auswendig.«

         »Zur Feststellung der Identität«, sagte er. »Wir überprüfen gerade, ob unsere Unterlagen
            stimmen. Sie sind Frazier James Cook, wohnhaft in Hollyberry Drive 2933, Apartment
            1 A, ist das richtig?«
         

         Er sah aus wie um die zwanzig, er war ein Junge, gerade kein Teenager mehr, und hatte
            einen Job bei einer Behörde, und nun wollte er meine Ausweise sehen, um festzustellen,
            ob ihre Unterlagen korrekt genug waren, um eine obskure bürokratische Funktion zu
            erfüllen — und sind nicht alle bürokratischen Funktionen obskur? Ist das nicht geradezu
            ihre Definition? »Ja«, sagte ich nickend, und weil die Zeiten waren, wie sie waren,
            hütete ich mich zu fragen, worum es eigentlich ging oder warum er meine Identität
            überprüfen musste oder was er überhaupt Kaugummi kauend und in einem privaten Rhythmus
            nickend an einem Sonntagmorgen um zehn vor meiner Tür zu suchen hatte.
         

         »Sie haben die Papiere nicht zufällig zur Hand? Ich muss nämlich ein paar Sachen abgleichen.«

         »Doch«, sagte ich, »natürlich, kein Problem, einen Moment.« Ich ließ ihn in seine
            Musik versunken dort stehen, ging durch den Flur zum Schlafzimmer und holte meinen
            Pass aus der Sockenschublade. Zu diesem Zeitpunkt war ich kein bisschen beunruhigt —
            alles Routine, und meine Weste war, wie gesagt, rein. Ich pfiff zwar nicht vor mich
            hin, als ich durch den Flur zurück zur Haustür ging und ihm meinen Pass gab, zusammen
            mit dem Führerschein, den ich aus meiner Brieftasche genommen hatte, aber es hätte
            durchaus meiner Stimmung entsprochen.
         

         Dann änderte sich alles. Er sah mir in die Augen, klappte den Pass auf und zog eine
            mit dem Logo des AIS versehene Zickzackschere aus der Innentasche des Blazers. Nach einem flüchtigen Blick
            auf die Dokumente — meine Ausweise, meine Identität, den Beweis meiner Existenz —
            schnitt er sie in gezackte Streifen, die wie Konfetti zu unseren Füßen landeten.
         

         »Tja, dann … schönen Tag noch«, sagte er, steckte die Schere wieder ein, drehte sich
            um und ging die Treppe hinunter, an deren Fuß, wie ich jetzt sah, ein mit Sternenbannern
            beklebtes Skateboard stand. Im nächsten Moment setzte er es mit einem fröhlichen Tritt
            in Bewegung, sprang darauf und winkte mir mit zwei Fingern, während er davonglitt
            und verschwand.
         

         Meinem Boss sagte ich nichts davon, wohl aber meiner Freundin Felicia, die im selben
            Gebäude arbeitete wie ich, wenn auch für eine andere Firma (eine Konkurrenzfirma sogar,
            doch in meiner Gehaltsklasse spielte das keine Rolle: Ich hatte keine Insider-Informationen,
            ja nicht mal den Code für die Eingangstür). Wir saßen in Sando’s Sushi, das sich auf
            diverse Quallenarten spezialisiert hatte, mangels traditionellerer Fische wie Heilbutt
            oder Langflossenthun, die praktisch gar nicht mehr zu kriegen waren. Und teuer. Für
            mich jedenfalls unerschwinglich. Draußen ging ein unerwarteter Regenschauer nieder
            und verlieh dem Lokal etwas Gedämpftes, Intimes. Ich fing beinahe an, mich gut zu
            fühlen, oder wenn schon nicht gut, dann doch wenigstens neutral, was so ziemlich das
            Beste ist, was man heute erwarten kann. Felicia trank ihren Sake-Becher aus, leckte
            sich die Lippen und sah mich unverwandt an.
         

         »Was?«, sagte ich.

         »Du kannst nicht erwarten, dass ich dich rumfahre. Ich meine, nicht dass ich unbedingt
            was dagegen hätte, aber ich habe natürlich meine eigenen Prioritäten.«
         

         »Ist ja nur vorläufig.«

         »Vorläufig? Wach auf. Die haben deinen Führerschein geschreddert.«

         »Ich kann jederzeit einen neuen beantragen.«

         »Und was willst du denen erzählen? Dass du den alten verloren hast?« Sie schüttelte
            den Kopf, ganz langsam und betont, als wären ihre Halsmuskeln kaum imstande, ihn zu
            stützen. »Kapierst du nicht? Du bist auf ihrem Radar — oder nein, nicht bloß auf ihrem
            Radar, sondern auf ihrer schwarzen Liste. Hast du nicht gesagt, dass sie auch deinen
            Pass geschreddert haben?«
         

         Ich wollte sagen, dass ich dann eben auch einen neuen Pass beantragen würde und es
            eigentlich kein Ausland gab, in das ich gern reisen würde, aber dann wurde mir klar,
            dass sie recht hatte. Irgendwie hatte ich bei ihnen verschissen, auch wenn ich mir
            nicht vorstellen konnte, wie und warum: Ich war noch nie in meinem Leben auf einer
            Protestkundgebung gewesen und behielt meine Meinung für mich, besonders in der Arbeit,
            wo man nie wusste, wer gerade zuhörte. »Schwarze Liste? Was hab ich denn getan?«
         

         Sie stippte gerade ein festes graues Stück Qualle in ihre Ponzu, legte es aber wieder
            auf den Teller und sah mir in die Augen. »Zwei Worte«, sagte sie. »Dein Bruder.«
         

         Mein Bruder Roger befand sich gerade im Lompoc-Umerziehungszentrum. Er war kein Radikaler,
            hatte aber auf einer Website für Menschen, die sich für Tulpen begeisterten, einen
            Kommentar hinterlassen, der in den Augen gewisser Kreise einen Mangel an Loyalität
            gegenüber unserem Präsidenten offenbarte und vor drei Monaten zu seiner Festnahme
            und Verurteilung geführt hatte. Bevor der Kommentar gelöscht wurde, sah ich ihn mir
            im Tulpen-Forum an: Es ging darin um die Einfuhrzölle auf neue niederländische Züchtungen,
            insbesondere die Papageientulpe Rasta. Ich fand ihn vollkommen harmlos, aber für mich
            sehen alle Tulpen mehr oder weniger gleich aus.
         

         »Also«, sagte sie. »Wer hat dir noch mal geraten, ihn nicht zu besuchen?«

         »Aber er ist mein Bruder.«

         »Meinst du, die Nummernschilder werden nicht registriert? Meinst du, die Gesichtserkennung
            sagt ihnen nicht, wer du bist, kaum dass du aus dem Wagen gestiegen bist?«
         

         »Aber ich hab doch gar nichts getan. Ich hab keinen Kommentar gepostet.«

         Sie sagte nichts, sondern führte nur den Bissen zum Mund und starrte mich an.

         »Wenn du’s genau wissen willst«, sagte ich, »mag ich Tulpen nicht mal.«

         Sie holten mich eine Woche später. Ich war in der Arbeit, und das machte es nur umso
            schlimmer, denn so war ich den Blicken meiner Kollegen ausgesetzt, die nur annehmen
            konnten, dass ich ihnen die ganze Zeit was vorgemacht, insgeheim aber regierungsfeindliche
            Gedanken gehabt hatte. Der Sachbearbeiter, der die Festnahme durchführte, war derselbe,
            der vor meiner Tür gestanden hatte, und als Verstärkung hatte er noch zwei andere
            mitgebracht, ebenfalls jung und identisch gekleidet, als würde er befürchten, ich
            könnte Ärger machen. Alle drei trugen ihr Skateboard unter dem linken Arm, als wollten
            sie damit exerzieren. Der Sachbearbeiter, der mich zu Hause aufgesucht hatte, schenkte
            mir ein Grinsen, so breit wie Kentucky, und sagte: »Schön, Sie in Ihrem natürlichen
            Biotop zu sehen, Frazier — das ist doch Ihr natürliches Biotop, oder? Ihre Höhle,
            Ihr Verschlag, Ihr Lager?«
         

         Ich brauchte keine Felicia, um zu wissen, was kam. Ich hatte immer den Kopf eingezogen
            und mich gehütet, jemanden zu nerven und für Unruhe oder auch nur kleine Irritationen
            zu sorgen. Ich wollte nichts dergleichen, ich machte keine abfälligen Bemerkungen
            über Zölle auf exotische Tulpensorten und unterstützte sie auch nicht, und dennoch
            stand mir offenbar etwas Schmerzhaftes bevor. »Ich hab nichts getan«, sagte ich, und
            ein flehender Unterton schlich sich in meine Stimme.
         

         »Sie sind ein richtiger Komiker, was, Frazier? Mir gefällt das, wirklich. Wir könnten
            alle ein bisschen mehr Unbeschwertheit in unserem Leben gebrauchen, stimmt’s?« Diese
            Frage war an den ganzen Raum gerichtet, an meine dreiundvierzig Kolleginnen und Kollegen,
            die jetzt wieder ins Büro kommen und gemeinsam arbeiten mussten, obwohl sich während
            der Vogelgrippe gezeigt hatte, dass wir im Homeoffice effizienter waren. Sie schlugen
            die Augen nieder und tippten auf ihren Tastaturen. Ich stellte fest, dass der Sachbearbeiter
            zur Linken meines Sachbearbeiters aussah, als würde er noch auf die Junior Highschool
            gehen, und ein Paar Kabelbinder in der Hand hielt.
         

         Mein Sachbearbeiter bat mich, aufzustehen und meine Hände auszustrecken, was ich tat,
            auch wenn mein Herz wie verrückt klopfte und ich gegen einen Fluchtimpuls ankämpfen
            musste — was blieb mir anderes übrig? Alle sahen mich ganz kurz an, als ich aufstand,
            und wandten sich dann wieder ihren Bildschirmen zu, als hätten sie nichts gesehen,
            als wäre ich bereits unsichtbar. »Na dann, Fraze«, sagte mein Sachbearbeiter, während
            sein Kollege die Kabelbinder zuzog, und dann ließ er den Blick durch den Raum schweifen
            und fügte hinzu: »Ein wunderbarer Morgen für einen kleinen Spaziergang, finden Sie
            nicht?«
         

         Die Einrichtung in Lompoc, ehemals ein Gefängnis, war zum Zweck der politischen Resozialisierung
            umgestaltet worden: Man hatte die Außenmauern mit riesigen bunten Blumen bemalt, sodass
            der Komplex nicht wie eine Strafvollzugsanstalt, sondern eher wie eine Grundschule
            aussah. Ich war in der nächstgelegenen Dienststelle des AIS erfasst worden (Fingerabdrücke, Fotos, Zuweisung meiner Reso-Nummer), und dann hatte
            man mich mit noch immer gefesselten Händen in einen AIS-Bus gesteckt, der so voll war, dass ich während der ganzen dreistündigen Fahrt die
            Küste hinauf stehen musste. Vor dem Resozialisierungszentrum erwartete uns ein Team
            von Teenagern in marineblauen Blazern. Sie befreiten uns mit ihren Zickzackscheren
            von den Kabelbindern und führten uns paarweise durch den umzäunten Eingangsbereich
            ins Hauptgebäude, wo wir Zahnbürsten und Pyjamas mit roten, weißen und blauen Diagonalstreifen
            bekamen und zu den uns zugewiesenen Stockbetten im Schlafsaal gebracht wurden.
         

         Lucas Dunfilly, der Mann, mit dem sie mich zusammenlegten — um die vierzig, fast einen
            Kopf kleiner als ich und mit einem ausgeprägten Schmerbauch —, belegte das untere
            Bett, bevor ich auch nur darüber nachgedacht hatte, und so warf ich mein Bündel auf
            die dünne rote Bettdecke des oberen Betts. Ich bemerkte, dass es keine Kissen gab,
            als wären Kissen ein zu großer Luxus für uns Sünder; stattdessen lag dort ein Schuber
            mit den gesammelten Reden des Präsidenten, auf den jemand mit weißem Marker meine
            Reso-Nummer geschrieben hatte. Lucas saß auf seinem Bett und hatte seinen eigenen
            Schuber auf dem Schoß. »Ich hab gehört, dass wir die auswendig lernen müssen«, sagte
            er und sah zu mir auf, als wäre er gespannt auf meine Reaktion.
         

         Ich war zu verwirrt für eine Antwort, alles drang auf mich ein: das dumpfe, verblüffte
            Gemurmel der Neuankömmlinge, der riesige Saal mit den langen Reihen von Stockbetten
            und den Männern, die darin schlafen sollten, die Parolen an den Wänden und der Decke
            und auf den leuchtend weißen Fliesen (Nicht denken, nur arbeiten; Zölle sind schön; Treue ist die höchste Tugend). Wo war mein Bruder, wo war Roger?
         

         »Versteh mich nicht falsch«, sagte Lucas, »ich liebe den Präsidenten — aber zehn Bände?
            Mit jeweils fünfhundert Seiten. Ich weiß nicht, ob ich das in meinen Kopf kriege.«
         

         »Ha!«, rief ein Mann, der sich gerade auf das Nachbarbett setzte. »Das solltest du
            aber. Es gibt wöchentliche Tests, und wenn du nicht jede einzelne Frage richtig beantwortest,
            behalten sie dich hier.«
         

         Es war kurz nach vier Uhr nachmittags, zu spät für einen Arbeitseinsatz und zu früh
            fürs Essen, und so hatten wir Zeit, uns einzurichten und zu quatschen. Natürlich konnten
            alle nur daran denken, wie ungerecht die gegenwärtige Situation war, wie unschuldig
            wir waren, sowohl individuell als auch kollektiv, aber alle hatten Angst, das anzusprechen.
            Also redeten wir über das Wetter, über unsere Frauen und Freundinnen. Über Essen.
            Seit unserer Verhaftung hatten wir nichts zu essen bekommen, und alle hatten Hunger.
         

         »Ich hab gehört, wir kriegen Burger«, sagte einer hoffnungsvoll, doch der Zyniker
            auf dem Nachbarbett korrigierte ihn: »Käsemakkaroni mit ganz wenig Käse«, und falls
            das ein Witz sein sollte, lachte niemand darüber.
         

         Ich hatte nicht viel zu erzählen, also hörte ich zu, um so viel wie möglich zu erfahren.
            Irgendwann fragte ich die anderen, was eigentlich mit den Gefangenen passiert sei,
            die vorher hier eingesperrt gewesen waren, den echten Verbrechern — den Vergewaltigern,
            Autodieben und Drogenhändlern —, und Lucas sagte, sie seien allesamt nach Mittelamerika
            gebracht worden, ganz gleich, woher sie stammten und ob sie amerikanische Staatsbürger
            waren oder nicht. Entschuldigung, aber das ließ mich ziemlich kalt — Verbrecher waren
            Verbrecher und hatten, wie ich fand, nichts anderes verdient, wohingegen wir, die
            wir im Bus hierher, in diesen Saal gebracht worden waren, die eigentlich Unschuldigen
            waren. Warum waren wir hier? Was für einer Logik folgte das?
         

         Ich spürte Empörung in mir aufwallen, doch dann klingelte die Essensglocke, und mit
            einem Mal waren wir alle in Bewegung und schoben uns schlurfend durch die großen Türen
            am Ende des Saals. Unsere jugendlichen Reso-Helfer standen da wie eine marineblaue
            Wand und wiesen uns den Weg zu dem Ort, wo alle Fragen aufgehoben waren, während wir
            den Löffel zum Mund führten und Reis, Bohnen und Kohl vom Teller durch die Kehle in
            den Magen wanderten und uns Frieden gaben, wenn man es denn so nennen wollte.
         

         Bevor an diesem Abend das Licht gelöscht wurde, bekam ich eine Nachricht von meinem
            Bruder, der in Schlafsaal Nr. 3 auf der anderen Seite des Hofs untergebracht war.
            Sie kam in Form eines Post-it-Zettels, überbracht von einem zappeligen Kerl um die
            dreißig, der den Eindruck machte, als wäre er auf Speed (was tatsächlich der Fall
            war, denn wenn man über Mittel verfügte, bekam man hier drinnen alles). Er war ständig
            in Bewegung und ging zwischen den Stockbetten auf und ab und hin und her, bis man
            ihn kaum noch wahrnahm. Als er das neunte oder zehnte Mal an meinem Bett vorbeikam,
            packte er plötzlich für einen kurzen Händedruck meine Hand, sagte so laut, dass die
            Umstehenden es hören konnten: »Hey, Bro, willkommen, willkommen«, und war schon wieder
            verschwunden. An meiner Handfläche klebte wie ein nasses Eichenblatt ein Zettel. Halte durch. Ich versuche morgen, dich zu besuchen. Roger PS: Fang so bald wie möglich an zu lernen. Ich meine: Verschwende keine Minute!

         Ich glaubte nicht, dass ich würde schlafen können — diese Umgebung war so fremd, und
            da waren die ungewohnten Geräusche und Gerüche all dieser zusammengepferchten Menschen —,
            aber dann schlief ich doch. Die ganze quälende Prozedur hatte mich körperlich wie
            emotional erschöpft, und kaum war ich hinaufgeklettert und hatte mich auf meinem Bett
            ausgestreckt, da schaltete mein Kopf auch schon ab. Das Fünf-Uhr-Klingeln weckte mich.
            Es befahl uns zur Morgengymnastik in den Versammlungssaal. Angeleitet wurden wir von
            der momentanen Gattin des Präsidenten, einer ehemaligen Aerobiclehrerin, die auf einem
            deckenhohen Bildschirm in einem Wirbel aus hypnotisch leuchtender Haut und dem Rot,
            Weiß und Blau ihres Bodysuits auf und ab hüpfte. Dann gab es in der riesigen Cafeteria
            Frühstück, das aus Pfannkuchen und Haferflocken bestand. So heiß, wie der Kaffee war,
            merkte man nicht, dass es gar kein Kaffee war, und der Orangensaft stammte von den
            Plantagen des Präsidenten, den er, wie ich später erfuhr, den Resozialisierungszentren
            mit einem fünfhundertprozentigen Preisaufschlag lieferte.
         

         Nach dem Frühstück kam die Reso-Arbeit: Wir wurden mit einem klapprigen Bus in die
            umliegenden Weinberge gefahren, wo wir in Vertretung der nach Mexiko deportierten
            Landarbeiter Unkraut jäteten, Triebe zurückschnitten und Dünger ausbrachten. Ich beklagte
            mich nicht. Keiner beklagte sich. Klagen wären von unseren Reso-Helfern mit den blauen
            Blazern registriert worden, die identische Sombreros und verspiegelte Sonnenbrillen
            trugen und sich auf ihren Pferden elegant hin und her wiegten, während sie durch die
            Reihen ritten und uns im Auge behielten. Es gab eine halbe Stunde Mittagspause (Fleischwurst
            auf Weißbrot, beides von einem Sponsor geliefert), gefolgt von der Nachmittagsschicht
            und einer zweistündigen Schulung vor dem Abendessen.
         

         Das bestand an diesem Abend aus Bohnen-Burritos und Kirschlimonade (ebenfalls Erzeugnisse
            von Sponsoren). Ich war ausgehungert von der Feldarbeit unter einer Sonne, die wie
            die züchtigende Hand des Präsidenten selbst war, und bemerkte zunächst gar nicht,
            dass Roger sich neben mich an den Polypropylentisch gesetzt hatte, an dem man nach
            beiden Seiten, so weit das Auge reichte, nichts als Ellbogen, gebeugte Köpfe und mahlende
            Kiefer sah. »Hey, Bro«, sagte er und tippte mir leicht auf den Arm.
         

         Ich wandte mich zu ihm — mein Bruder! — und spürte Freude aufwallen, bis mir einfiel,
            dass ich dank seiner Rücksichtslosigkeit und Untreue hier war.
         

         »Wie kommst du zurecht?«, fragte er.

         Ich zuckte die Schultern.

         »Lass dich nicht hängen.« Er versuchte, den Arm um mich zu legen, aber ich schob ihn
            weg. »Pass auf, Fraze«, sagte er, »ich sag dir das, weil ich dir helfen will: Du musst
            aus dieser beschissenen Lage das Beste machen — also keine Wut, keine Frustration.
            Hier geht’s um Haltung. Und ums Lernen. Du musst lernen, lernen, lernen. Es ist der
            einzige Weg, der hier rausführt.«
         

         Dasselbe hatte er gesagt, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, an dem verhängnisvollen
            Wochenende, an dem ich den ganzen Weg die Küste hinaufgefahren war, um ihn zu besuchen.
            »Und wie kommt’s, dass du dann noch hier bist?«
         

         Er sah den Tisch hinauf und hinunter und vergewisserte sich, dass uns niemand belauschte.
            »Was soll ich sagen? Es ist eine Menge Stoff, okay? Bei der Prüfung letzte Woche hab
            ich fünfundneunzig Prozent geschafft, also fast die volle Punktzahl. Sie lassen einen
            raus, wenn man in der schriftlichen Prüfung dreimal hintereinander achtundneunzig
            und in der mündlichen hundert Prozent schafft. Ich rate dir, bei der Vorbereitung
            auf die mündliche Prüfung den Rhythmus und die Intonation des Präsidenten zu übernehmen,
            dann kann man sich das alles leichter merken. Und die Witze. Du musst den Ton genau
            treffen, glaub mir. Sarkasmus, jede Menge Sarkasmus, fingerdick aufgetragen.«
         

         An den ersten Abenden versuchte ich, im Bett zu lernen, aber das Deckenlicht war schwach
            und ohne ein Kissen oder eine Wand zum Anlehnen tat mir bald der Rücken weh, und so
            setzte ich mich im Schneidersitz auf den Boden und legte das erste der zehn Bücher
            (Gesammelte Wahlkampfreden 2014—2036, Band 1) auf das Linoleum, aber auch das machte Probleme, denn meine Muskeln waren von der
            Feldarbeit verspannt. Was lernte ich durch das Lesen? Dass es praktisch nichts gab,
            an dem der Präsident nichts auszusetzen hatte, und dass der beklagenswerte Zustand
            der Nation und der ganzen Welt einzig und allein der Unfähigkeit der vorigen Regierung
            geschuldet war, auch wenn deren Regierungszeit so lange her war, dass sich niemand
            mehr daran erinnerte. Wenn die Sprache dieser Reden rudimentär und monoton war, so
            war das Absicht und spiegelte das Genie des Präsidenten wider, denn dieser verstand
            es, seine Pläne so darzulegen, dass selbst die schlichtesten Gemüter sie sogleich
            verstanden.
         

         Man sollte meinen, es sei schwierig, in einem Schlafsaal von dieser Größe zu lernen,
            bei all diesen Ablenkungen und widerstreitenden Bedürfnissen seiner Insassen, doch
            so war es nicht. Wir alle, bis zum letzten Mann (und, wie es hieß, bis zur letzten
            Frau in den Frauenlagern), waren strebsame Schüler und lernten nicht für einen Abschluss
            oder eine Beförderung und auch nicht aus Liebe zum Wissen, sondern für etwas viel
            Grundlegenderes: die Entlassung. Wenn man das Lehrmaterial aufsaugte und die Prüfungen
            mit Höchstpunktzahl bestand, war man auf dem Weg in die Freiheit.
         

         Am Samstag durften wir uns nach der Feldarbeit (Erdbeeren, für den Rücken ein echter
            Hammer) für unseren wöchentlichen Fünfzehn-Minuten-Anruf anstellen. Die meisten meiner
            Mitbüßer riefen ihre Partnerin oder ihren Partner an, und ich war nicht anders. Ich
            rief Felicia an, hauptsächlich um ihre Stimme zu hören, aber auch aus praktischen
            Gründen: Was war mit meiner Wohnung, meinem Wagen, meinem Job? Konnte sie für mich
            tätig werden? Einen Aufschub für die Miete erwirken, meinem Boss die Situation erklären,
            den Wagen hin und wieder bewegen, damit die Reifen nicht platt wurden? Ich zählte
            die Klingeltöne — acht —, bis sie schließlich dranging. »Hallo?«, flüsterte sie argwöhnisch.
         

         »Du fehlst mir«, sagte ich, beglückt vom Klang ihrer Stimme.

         »Wer ist da?«
         

         »Ich bin’s, Frazier. Alles okay bei dir?«

         Sie sagte erst nichts und dann: »Mh-hm.«

         »Das ist alles — ›mh-hm‹? Ich meine, was machst du so — irgendwas Aufregendes oder
            wenigstens Interessantes? Was ist mit deiner Schwester — und deiner Katze? Wie geht’s
            denen?«
         

         »Du solltest hier lieber nicht mehr anrufen.«

         »Wie meinst du das? Ich bin clean, ehrlich. Ich lerne wie verrückt und werde in Nullkommanichts
            hier raus sein, und zwar mit der Höchstpunktzahl —«
         

         »Wie dein Bruder?«

         »Na ja, zugegeben, er ist noch hier, aber er ist kurz davor, die Prüfungen zu bestehen
            und nach Hause zu gehen, und —«
         

         »Das glaube ich erst, wenn ich’s sehe. Aber du weißt, dass diese Gespräche abgehört
            werden, und nur, damit das klar ist: Ich bin eine totale Anhängerin des Präsidenten,
            okay? Hast du gehört?«
         

         Roger wurde in der nächsten Woche entlassen und kehrte in sein altes Leben zurück,
            zu seiner Frau Jennifer und seinem Hund Bruno, und obwohl er die erforderliche Punktzahl
            nur knapp erreicht hatte, bekam er auch wieder seinen alten Job, wenn auch mit einer
            Gehaltskürzung, und konnte sich in seiner Freizeit seinen Tulpen und einem Online-Forum
            über die Aphorismen des Präsidenten widmen. Diese in Form mehrerer Post-its überbrachte
            Nachricht beflügelte mich. Ich strengte mich an und lernte umso intensiver. Meine
            Blasen verhärteten sich. Meine Rückenschmerzen verschwanden. Ich schlief wie ein Baby.
         

         Und doch: Wenn ich dachte, dass wir alle auf ein gemeinsames Ziel hinarbeiteten, so
            hatte ich mich geirrt. Was ich im Schlafsaal hörte, war nicht annähernd so ermutigend
            wie Rogers Geschichte und ging von meinem Stockbettgenossen Lucas aus. So leid es
            mir tut: Er war einer jener Menschen, die immer Unzufriedenheit verbreiten, und je
            besser ich ihn kennenlernte, desto weniger mochte ich ihn. Er und ein paar andere
            Stänker steckten ständig die Köpfe zusammen, und wenn die Reso-Helfer außer Hörweite
            waren, sagte er Sachen wie: »Was ist an Empathie denn so schlimm?«, oder: »Golf von
            Mexiko, Golf von Mexiko«, bis es wie ein Mantra war. Ich wollte keinen Ärger bekommen.
            Aber Ärger stand mir bevor, weil Lucas mein Stockbettgenosse war. Aus dem, was ich
            mitbekam, schloss ich, dass er und einige andere einen Ausbruch planten. (Aber vielleicht
            ist das nicht das richtige Wort, denn wir befanden uns ja in einer Einrichtung mit
            minimaler Sicherheitsstufe — nennen wir’s also eine ungenehmigte Abreise.)
         

         Natürlich war ich in ihre Pläne nicht eingeweiht. Das wollte ich auch gar nicht —
            ich würde meine Zeit absitzen und mir meine Entlassung redlich verdienen, genau wie
            Roger, aber da die Verschwörer sich unter mir auf Lucas’ Bett trafen, konnte ich gar
            nicht anders, als sie zu belauschen. Außer Lucas waren noch drei andere dabei — auf
            der schmalen Matratze herrschte ein ziemliches Gedränge —, aber sie fühlten sich wohl
            geschützt durch das vom oberen Bett gebildete Dach, und außerdem flüsterten sie nur.
            An dem wie sich zeigte letzten Abend vor ihrer Flucht versuchte ich sie auszublenden
            und mich auf eine besonders knifflige Passage darüber zu konzentrieren, wie man Zölle
            mit Gegenzöllen konterte (mitsamt Grafiken), doch es gelang mir einfach nicht. Und
            das Resultat? Ich hörte alles. Ich wusste, wann, wo und wie sie fliehen wollten, und
            das war eine Last, die ich nicht tragen wollte.
         

         Niemand mag Verräter. Aber andererseits: Was machte es schon? Sie waren das Problem, nicht ich. Sie waren durch und durch treulos, und wenn ich sie
            meldete, tat ich uns allen einen Gefallen. Als das Licht gelöscht war, kämpfte ich
            eine volle Minute mit der Frage, ob meine Entscheidung ethisch vertretbar war, und
            machte meinen Frieden damit.
         

         Am nächsten Morgen luden sie uns nach Gymnastik, Frühstück und Schulung in Busse und
            fuhren uns in die Weinberge, wo wir den Tag mit Mehltaubekämpfung, Rückschnitt, Aufbinden
            und Jäten verbringen würden. Wie es der Zufall wollte, war ich im selben Trupp wie
            Lucas und seine Komplizen Kellard, Erickson und ein zaundürrer Typ, der ein Drachen-Tattoo
            auf dem Brustbein hatte und dessen Namen ich nie mitbekam. Bei der Arbeit durften
            wir nicht reden, und was wir machten, war nicht koordiniert genug für die alten rhythmischen
            Arbeitssongs wie »Long John« oder »Swing Low, Sweet Chariot«, die man aber ohnehin als Beleidigung des Präsidenten aufgefasst hätte, also arbeiteten
            wir schweigend, während unsere Reso-Helfer auf ihren Pferden saßen und im Rhythmus
            der Musik in ihren Kopfhörern nickten. Die Sonne schien, es roch nach Schwefel und
            Insektenvertilgungsmittel, und hin und wieder traf eine Hacke auf einen in der Erde
            verborgenen Stein. Möglicherweise gab es Vögel und ihr Gezwitscher, doch das bemerkte
            ich kaum. Die Arbeit war mühsam und stumpfsinnig, und wen kümmerte es schon, ob die
            Trauben wuchsen und reiften und geerntet und ausgepresst wurden und zu Wein fermentierten,
            und das alles für irgendeinen Milliardär, dem das Weingut gehörte? Was ging mich das
            an? Ich wollte nach Hause, ins Büro, zu Felicia, und als der Augenblick gekommen war,
            als Kellard sich mit einem theatralischen Schrei an die Brust fasste, zusammenbrach
            und zuckend dalag, packte ich den nächsten Reso-Helfer, ein Bürschchen, dessen Akne
            unter der Krempe des Sombreros fettig glänzte, am Ärmel, zischte: »Das ist bloß gespielt«,
            und zeigte auf Lucas, der bereits in die entgegengesetzte Richtung rannte.
         

         Ich erfuhr nie, was mit meinem Stockbettgenossen und seinen Komplizen passierte, aber
            sie kehrten nach der Arbeit nicht in den Schlafsaal zurück, also besetzte ich das
            untere Bett und legte Lucas’ Zeug — Pyjama, Zahnbürste, Texte, ein paar zerfledderte
            Pornos und eine Socke voll Marihuana — auf das obere. Es gab keinerlei Auswirkungen —
            meine Mitgefangenen waren anscheinend ganz froh, ihn und seine Negativität, die beim
            Lernen hinderlich war, los zu sein. Mein neuer Stockbettgenosse Farris Farner kam
            am nächsten Nachmittag und war vollkommen anders als Lucas, ein ernsthaft strebender
            Mann, der mein Studienpartner wurde und mir bei der Beherrschung und Durchdringung
            des Stoffs so sehr half, dass meine Testergebnisse am Ende des Monats besser waren
            denn je.
         

         Eines späten Nachmittags waren wir in der Bibliothek und stellten uns gegenseitig
            Fragen zu der berühmten Grönland-Rede des Präsidenten (gehalten in Nuuk, der mit zwanzigtausend
            Einwohnern größten Stadt des Territoriums, und zwar an dem Tag, an dem das Marine
            Corps sie mit einer einzigen Kompanie befriedet hatte), als einer der Reso-Helfer
            den Kopf zur Tür hereinstreckte und verkündete, ich hätte Besuch. Farris und ich starrten
            einander an. Ich hatte noch nie Besuch gehabt und erwartete auch keinen, zumal die
            Besuchstage an den Wochenenden waren und Felicia deutlich gemacht hatte, dass sie
            diesem Ort nicht näher als 207 Kilometer kommen würde, was zufällig auch die Entfernung
            von hier zu ihrer Haustür in Reseda war. Ich legte ein Lesezeichen in meinen Text
            und folgte dem Helfer durch eine Reihe von Korridoren zu einer verschlossenen Tür.
            Dahinter war der Umkleideraum der Reso-Helfer. Wortlos tippte er den Code ein, stieß
            die Tür auf und führte mich zu einem kleinen Tisch und zwei Stühlen neben den Waschmaschinen
            und Trocknern. Auf dem Tisch standen zwei große Flaschen Coca-Cola Original und eine
            Riesenpackung Kaugummi. »Warten Sie hier«, sagte er, zwang sich zu einem Lächeln und
            verschwand durch die Tür, die sich automatisch verriegelte.
         

         Ich war wirklich verblüfft, aber weil es mich nach Zucker und Kalorien verlangte,
            schenkte ich mir ein Glas Cola ein und wartete. Ich muss gut zehn Minuten dort gesessen,
            einige Rülpser unterdrückt und dem Rumpeln und Ächzen der großen Industrietrockner
            zugehört haben, ohne zu wissen, was mich erwartete. Ich ging im Geist die Möglichkeiten
            durch — mein Bruder? Mein Boss? Meine Mutter, eingeflogen aus New York? —, doch ich
            muss zugeben, dass ich echt überrascht war, als der Sachbearbeiter, der mich festgenommen
            hatte, an den gegenüber den Trocknern aufgestellten Waschmaschinen vorbei auf mich
            zukam, den anderen Stuhl unter dem Tisch hervorzog und sich setzte. »Ich bin stolz
            auf Sie, Frazier«, sagte er unter dem Seufzen der Kleider in den Trocknern. »Wir alle
            sind stolz auf Sie.«
         

         Er sah im Grunde aus wie zuvor — schlaksig, offener Mund, das irgendwie blonde Haar
            nach der neuen Mode zu einer sich über die Stirn wölbenden Tolle gekämmt, die mit
            viel Spray der Schwerkraft trotzte —, trug aber nicht den blauen Blazer, den ich kannte,
            sondern einen purpurroten.
         

         »Wie ich sehe, ist Ihnen mein neuer Blazer aufgefallen — keine Sorge, ich wurde wegen
            guter Performance befördert. Ich bin jetzt Assistent des Regionaldirektors der Resozialisierungseinrichtungen,
            und das heißt, ich verdiene ein ganzes Stück mehr und bin flexibler.« Er lächelte,
            griff über den Tisch nach dem Kaugummi und steckte sich zwei der knatschrosaroten
            Kugeln in den Mund. »Womit ich auch schon beim Grund für diesen kleinen Besuch bin.
            Ich will Ihnen sagen, wie sehr wir uns über das, was Sie da draußen im Weinberg gemacht
            haben, gefreut haben.«
         

         Ich wollte antworten, das sei doch nichts, das Mindeste, was ich habe tun können,
            doch bevor ich etwas sagen konnte, hielt er die Hand hoch. »In sechs Wochen«, sagte
            er, »sind Sie hier raus, ganz egal, wie Sie in der mündlichen Prüfung abschneiden,
            die ja, machen wir uns da nichts vor, schon immer Ihre Schwäche war.« Er zog sein
            Handy hervor und warf einen Blick darauf. »Die schriftliche war übrigens in Ordnung,
            auch das fanden wir erfreulich. Aber man kann dem Präsidenten auf bedeutsamere Weise
            dienen als mit Prüfungsergebnissen, und Sie haben sich bewährt, Fraze, zweifellos.
            Ich gratuliere.«
         

         Ich war benommen. In diesem Augenblick konnte ich nur daran denken, dass ich zu meiner
            Arbeit zurückkehren, Felicia in den Armen halten und mich in meinem Wohnzimmer auf
            dem Sofa ausstrecken und fernsehen würde, wann immer ich wollte. Vielleicht würde
            ich mir sogar eine Katze anschaffen.
         

         »Wir erwarten jetzt von Ihnen, dass Sie Augen und Ohren offen halten. Das ganze Land,
            die ganze Welt ist eine Brutstätte für negatives Denken, und Sie sind ein wichtiger
            Balken in dem Bollwerk, das sich dagegenstemmt, verstehen Sie, was ich meine, Fraze?«
         

         Auf den Tag genau sechs Wochen später war ich wieder zu Hause, mit einer »Vertrauenswürdig+«-Bewertung.
            Die ausstehenden Mietzahlungen waren vergessen, und in der Arbeit sahen mich alle
            mit neuen Augen an, auch der Boss, der mir sagte, ich bekäme mit dem nächsten Scheck
            eine zwanzigprozentige Gehaltserhöhung. Ein paar Tage später kamen per Post ein neuer
            Führerschein sowie ein Coupon für einen fünfzigprozentigen Rabatt auf einen Satz neuer
            Reifen von Presidential Tires. Der Pass war schwieriger. Ich erhielt eine Benachrichtigung,
            in der stand, ich könne erneut einen Antrag stellen, aber angesichts meines besonderen
            Status hielten es alle mit der Angelegenheit Befassten für besser, wenn ich bis auf
            Weiteres im Land blieb.
         

         »Was für ein besonderer Status?«, wollte Felicia wissen.

         Wir waren bei Nando und ließen uns Heilbutt und Langflossenthun schmecken, die es
            wunderbarerweise wieder gab, ohne dass wir danach fragen mussten — und das auch noch
            zum halben Preis. Im Resozialisierungszentrum hatte ich noch zwei weitere subversive
            Pläne aufdecken können. Bei dem einen war es um eine heimliche Destillerie gegangen,
            in der zwei Insassen Trauben verarbeiteten, die sie unter ihren Arbeitshemden ins
            Haus geschmuggelt hatten — ein relativ harmloses Vergehen. Das andere Plan aber stellte
            ein weit schlimmeres Verbrechen dar: Sechs Männer wollten das Andenken meines früheren
            Stockbettgenossen ehren, indem sie seine Parolen an die Wände der Cafeteria sprayten.
         

         »Der Status eines Plus-Bürgers, der seinen Irrtum eingesehen hat.«

         Sie sah mich seltsam an. »Du meinst, eines Spions, oder? In der Arbeit? Und — ich
            weiß nicht — hier, mit mir? Ein Spitzel?«
         

         Ich zuckte bloß die Schultern. Für mich war es eine Frage der Loyalität, sonst nichts.
            Wenn wir hier fertig waren, würden wir in meine Wohnung gehen, uns einen Film ansehen
            und miteinander vögeln.
         

         »Ich glaube, ich nehme noch was von dem Heilbutt«, sagte ich.

         Ihre Augen blickten sanfter.

         »Und vielleicht noch etwas Thunfisch«, sagte ich. »Was meinst du?«

      

   
      
            In vino veritas
            

         
         Sie begann, sich schuldig zu fühlen, wenn sie mal einen Tag ausließ, selbst als sie
            die Grippe hatte und der Wein von dem Mittel, das ihr der Apotheker empfohlen hatte,
            medizinisch schmeckte. Das war im ersten Jahr, nur drei oder vier Monate, nachdem
            sie und Fernando auf die Anzeige geantwortet hatten und in die Studie aufgenommen
            worden waren. Glücklicherweise war sie seitdem nicht mehr krank gewesen, und doch
            gab es Tage, an denen es nicht zweckmäßig, ja eigentlich sogar unmöglich war, ihr
            tägliches Quantum Rotwein zu trinken. Zum Beispiel fuhren sie in ebenjenem Jahr viereinhalb
            Stunden von ihrer Wohnung in Madrid zu dem Hotel am Meer, in dem sie ihren Urlaub
            verbringen wollten, aber weil sie beide vor dem Start einen vollen Arbeitstag absolviert
            hatten, waren sie bei ihrer Ankunft so erledigt, dass sie nur noch ins Bett fallen
            konnten. Um das Defizit auszugleichen, bestellte Fernando zum Frühstück am nächsten
            Morgen eine halbe Flasche Tempranillo, doch sie konnte keinen Wein zum Frühstück trinken
            und wollte bloß Kaffee und ein Brötchen und vielleicht etwas Obst.
         

         »Bist du sicher?«, fragte er, als der Ober sich über den Tisch beugte, um sein Glas
            zu füllen.
         

         »Gestern ist vorbei«, sagte sie. »Seit Mitternacht.«

         »Und genauso wird es dem Heute und dem Morgen ergehen, immer weiter in alle Ewigkeit«,
            sagte ihr Mann und probierte den Wein, während der Ober mit gleichgültigem Gesicht
            dastand. »Ich kann jedenfalls zwei Gläser unter ›Empfangen‹ verbuchen, und nachher,
            zum Abendessen, trinke ich noch zwei. Haben sie nicht gesagt, dass wir es uns nach
            Belieben aufteilen können? Das gehört ja auch zu den Sachen, die sie rausfinden wollen:
            Gewohnheiten, Vorlieben. Man muss das nicht so streng sehen, oder?«
         

         Sie zögerte und sah auf das Kreuzworträtsel neben ihrem Ellbogen, aber als der Ober
            zum Nachbartisch ging, wo eine vierköpfige Familie (Vater, Mutter und zwei Mädchen
            im Vorschulalter) an churros chocolates knabberte, sagte sie: »Ich schon«, und sprach die Worte so akzentuiert, als müsste
            sie für zusätzliche Silben einen Zuschlag zahlen.
         

         An jenem Abend ließ sie sich gehen und trank ein Glas mehr als die beiden zugeteilten
            und erlaubten. Davon war sie einigermaßen beschwipst, aber — auf zwei Tage gerechnet —
            noch immer ein Glas hinterher. Na gut, das konnte sie ausgleichen, indem sie morgen
            ebenfalls drei Gläser trank, nicht? Natürlich konnte sie das — schließlich waren sie
            im Urlaub. Am nächsten Morgen ging Fernando Golf spielen, was ihr ganz recht war.
            Sie waren jetzt Mitte fünfzig, und Romantik und Gemeinsamkeit waren schön und gut
            und von unschätzbarem Wert, aber es gab Grenzen, und als lange verheiratetes Paar
            wussten sie, dass man diese einhalten musste. Sie machte einen Spaziergang an der
            Esplanade, dann setzte sie sich, weil der Tag warm geworden war, mit einem Buch und
            einem Glas Mineralwasser an den Hotelpool. Sorgfältig beschattete sie mit dem Sonnenschirm
            ihr Gesicht, denn sie sorgte sich wegen der Furchen, die zwischen ihren Augenbrauen
            erschienen und ihrem Gesicht etwas Verärgertes gaben, selbst wenn sie so heiter und
            gelassen war wie jetzt, doch sie nutzte die Gelegenheit, ihre Beine zu bräunen. Alles
            war gut. Sie legte das Buch beiseite und sah für eine Weile den Wolken zu, wie sie
            zusammenstießen und verschmolzen und sich wieder trennten, und dann beschloss sie,
            das Glas Wein, das sie noch schuldig war, jetzt zu trinken. Ein Kellner brachte es
            ihr, und sie versuchte, sich Zeit zu lassen, aber der Wein war so gut, so transformativ,
            dass sie das Glas austrank und ein zweites bestellte. Dann würde sie zum Abendessen
            eben nur ein Glas trinken.
         

         Sie lag dösend auf dem Liegestuhl, als Fernando vom Golf zurückkam, sich an sie anschlich
            und eine eiskalte Hand auf ihren Oberschenkel legte, worauf sie die Augen aufriss.
            Er sah ein bisschen verschwommen aus, wie grob skizziert, sein schütteres Haar war
            zu schaumgebäckartigen Tollen aufgetürmt, und sein Blick ging kaum merklich ins Ungefähre.
            Und warum war seine Hand so kalt? Weil er gerade zwei Weinschorlen (tintos de Verano) von der Bar geholt und auf den Korbtisch neben dem Liegestuhl gestellt hatte. »Ich
            wollte deinen Schönheitsschlaf nicht stören«, sagte er, »aber ich dachte, du musst
            doch durstig sein, hier draußen in der Sonne.«
         

         Sie hatte von Disneys »Fantasia« geträumt, den sie als Kind gesehen hatte und der
            vergangene Woche, als sie durch die Kanäle geklickt hatte, plötzlich auf dem Fernsehbildschirm
            aufgetaucht war: Micky Maus als Zauberlehrling und die Raserei der verzauberten Besen,
            die unentwegt ihre Wassereimer schleppten, nur dass das Wasser in ihrem Traum Wein
            war, blutroter Wein, Rioja, der nicht in Maßen, sondern in Unmaßen serviert wurde.
            Sie nahm ihm das Glas ab und hatte es, bevor sie wusste, was sie tat, halb ausgetrunken.
         

         Er setzte sich auf den Liegestuhl neben ihr und grinste, als hätte er sie bei etwas
            ertappt. »Hast du ein schönes Nickerchen gemacht?«
         

         Sie spürte einen winzigen Stich wegen des Weins — schon zwei Gläser und jetzt noch
            ein halbes drittes —, beschloss aber, das für sich zu behalten. Vor der Studie hatten
            sie vielleicht ein, zwei Gläser pro Tag getrunken, selten mehr, außer zu besonderen
            Anlässen — Urlaub, die Hochzeit ihrer Nichte, das letzte Mal, als Real Madrid die
            Klub-Weltmeisterschaft gewonnen hatte —, doch sie waren ganz bestimmt keine Problemtrinker.
            Die waren ohnehin von der Studie ausgeschlossen. Sie wurde von der Universität Valladolid
            und dem Europäischen Forschungsrat finanziert und sollte klären, welche Auswirkungen
            mäßiger Alkoholgenuss auf die Gesundheit der zehntausend Teilnehmer hatte. Zugelassen
            waren nur Männer zwischen fünfzig und siebzig und Frauen zwischen fünfundfünfzig und
            fünfundsiebzig; ihr Gesundheitszustand und ihre Blutwerte wurden eingehend untersucht,
            und das Besondere an der Sache, das, was Fernando bei der Zeitungslektüre ins Auge
            sprang, als sie an einem sonnigen Sonntagmorgen gemütlich auf dem Balkon frühstückten,
            war, dass jeder pro Woche dreieinhalb Flaschen des Weins seiner Wahl zum halben Preis
            bekam, den Rest bezahlte die Studie.
         

         »Ja, hab ich«, sagte sie und lächelte ihn an, den Mann, mit dem sie seit fünfundzwanzig
            Jahren verheiratet war und der noch immer gut aussah, während andere Männer seines
            Alters mit jedem Tag ein bisschen mehr verfielen. »Aber ich könnte was zu essen vertragen —
            wie sieht’s mit dir aus?«
         

         »Klar«, sagte er und zuckte die Schultern. »Ich muss allerdings gestehen, dass ich
            im Golfclub ein Sandwich gegessen und, wo wir schon dabei sind, auch ein Gläschen
            Cava getrunken habe, oder nein, es waren zwei.« Er grinste entschuldigend. »Darum
            dachte ich an Schorle, als ich dich hier in der Sonne brutzeln sah …«
         

         Das wäre der richtige Zeitpunkt gewesen, ihm zu sagen, dass ihre Tagesquote schon
            fast erfüllt war (wie sie pflichtgemäß in ihrem Notizbuch vermerkt hatte, überreicht
            vom Auftraggeber der Studie, dessen Motto lautete: »Ihre Gesundheit, unsere Forschung«),
            doch sie beschloss zu schweigen und dachte an das Abendessen und den Abend und die
            Menge Wein, die ihr nach ihrer Rechnung zustand, denn sie lag ja noch immer ein halbes
            Glas zurück, oder?
         

         Gegen Ende des ersten sechsmonatigen Zeitraums — sie waren wieder zu Hause, im Alltag,
            gingen an fünf Tagen die Woche zur Arbeit und entspannten sich abends mit ihrer vorgegebenen
            Ration Rioja — begann sie, bei den Aufzeichnungen zu schummeln, auch wenn sie dabei
            ein schlechtes Gewissen hatte. Bestenfalls lebte sie ihr Leben, wie es gelebt werden
            sollte, ohne Rücksicht auf irgendeine Forschung, und der Wein war nicht verschrieben,
            sondern reiner Genuss; schlimmstenfalls sabotierte sie die Studie. Was, wenn andere
            Teilnehmer, womöglich zehn Prozent, dasselbe taten? Wie würde das aussehen? Vier Jahre —
            das war der geplante und finanzierte Zeitraum — würden den Bach runtergehen, zusammen
            mit den Tausenden Litern Rioja, Tempranillo und cerveza rubia, und wie sollte man das entschuldigen? Sie beschloss, sich zu bessern und das zu
            trinken, was ihr zugeteilt war, aber nicht mehr — und Aufzeichnungen zu machen, die
            nicht nur so genau wie möglich waren, sondern auch Auskunft darüber gaben, was für
            ein Mensch sie war.
         

         Leider währte ihre Entschlossenheit nicht länger als eine Woche, und der Grund — oder
            die Schuldige, wenn man von Schuld sprechen wollte — war Laura Ortiz. Laura war ihr
            so ähnlich, dass sie Zwillinge hätten sein können: derselbe Stil, dieselben Werte,
            dieselbe Klasse (obere Mitte), und beide hatten nur ein Kind, eine Tochter in den
            Zwanzigern, die noch unverheiratet war. Sie wunderte sich, dass sie einander nicht
            schon früher begegnet waren, aber Madrid war eine große Stadt, und als sie sich dann
            kennenlernten, geschah das bei der halbjährlichen ärztlichen Untersuchung des Forschungsrats.
            Als sie im Wartezimmer von dem Formular aufsah, das sie ausfüllen sollte, blickte
            Laura ebenfalls gerade auf. »Sind Sie etwa auch in dieser Studie?«, fragte Laura mit
            einem komplizenhaften Grinsen.
         

         Nach der Untersuchung gingen sie um die Ecke in ein Café und stellten bei gekühltem
            Weißwein und Tapas fest, dass sie bei Büchern, Filmen, Zeitschriften, ja sogar in
            politischen Dingen denselben Geschmack hatten. Sie fühlten sich derart zueinander
            hingezogen, dass sie den ganzen Nachmittag verquatschten und die zweite Flasche Albariño
            beinahe nur ein Nachgedanke war. Als sie nach Hause kam, spürte sie die Wirkung, obwohl
            sie etwas gegessen hatte, und musste sich hinlegen. So fand Fernando sie, als er von
            der Arbeit heimkam. Der Raum war eine Arena voller Schatten. Sie hatte einen seltsamen
            Geschmack im Mund. Fernando fragte sie, ob alles in Ordnung sei, und sie sagte, sie
            sei bloß müde, und erzählte ihm von ihrer neuen Freundin. »Ich wollte, ich würde da
            auch mal einen Freund finden«, sagte Fernando. »Wenn ich dahingehe, sitzen im Wartezimmer
            nur ein paar alte Knacker herum, die aussehen, als würden sie auf den Leichenwagen
            warten.«
         

         Sie und Laura waren wie der Zusammenstoß eines Wirbelwinds mit einem Zyklon, und in
            den nächsten Monaten sahen sie sich fast jeden Tag. Manchmal war auch Fernando dabei,
            meistens aber nicht. Laura war geschieden, lebte von ihrer pension compensatoria und schien immer Zeit zu haben. Sie fühlten sich frei und überschäumend, es war,
            als wären sie wieder Studentinnen. Sie zogen durch die Cafés, sie gingen in Jazz-
            und Folk-Clubs, auch an Wochentagen, und manchmal lachten sie derart, dass sie dachte,
            sie würde nie mehr Luft bekommen. Und eines der witzigsten Themen war die Studie und
            wie weit sie darüber hinaus waren, auch wenn sie nach wie vor über ihren täglichen
            Verbrauch Buch führten, denn trotz aller Heiterkeit waren sie doch gewissenhaft —
            immerhin ging es ja um Wissenschaft (und, wenn sie ehrlich war, auch um den billigen
            Rioja). Und war ihre Buchführung genau? Na ja, nicht ganz genau. Sie hatte begonnen, zwei Aufzeichnungen zu führen: eine zum Vorlegen (zwei
            Gläser pro Tag, Punkt) und die andere, wahre, die sie keinem zeigte, denn was hätte
            diese Liste über sie ausgesagt?
         

         Sie bedauerte diese Täuschung, nicht nur aus ethischen, sondern auch aus wissenschaftlichen
            Gründen, doch am meisten bedauerte sie, dass die Beziehung zu Fernando schwächer wurde
            (oder vielleicht war das zu harsch ausgedrückt, es war ja bloß eine Lockerung, das
            war alles, und sie sagte sich, es sei nur für eine gewisse Zeit, bis zum Ende der
            Studie). Außerdem war Fernando daran nicht unschuldig. Manchmal kam er viel später
            als gewöhnlich von der Arbeit nach Hause, und wenn sie ihn danach fragte, versuchte
            er gar nicht erst, irgendwelche Ausreden zu erfinden, sondern sagte: »Ich bin noch
            mit ein paar Jungs aus dem Büro um die Häuser gezogen, mit los muchachos, du weißt schon.«
         

         Der erste Unfall — nein, das Missgeschick, das war das bessere Wort — geschah aus
            heiterem Himmel gegen Ende des ersten Jahrs, als alle Welt sich auf Weihnachten vorbereitete
            und die schiere Menge von Weihnachtsfeiern die Willenskraft der Leute auf die Probe
            stellte, ob sie nun an der Studie teilnahmen oder nicht. Auf dem Heimweg nach einer
            von Fernandos Boss veranstalteten Feier (eine müde Angelegenheit, langweilig wie Staub,
            aber was sollte man von einem Haufen Buchhalter und ihren Frauen schon erwarten?)
            schoss eine schwarze Katze, un gato negro, zwischen zwei geparkten Wagen hervor, und Fernando, der von seiner Gewohnheit abgewichen
            war und eine unbestimmte Menge des Veuve Clicquot getrunken hatte, der in Strömen
            geflossen war, ohne Fernandos Kollegen interessanter zu machen, verlor die Kontrolle
            über den Wagen. Es war nach zwei Uhr morgens. Die Stadt befand sich im Griff einer
            Kältewelle, in den Gossen glänzte das Eis, und der Himmel war klar bis zu den Sternen
            oder Planeten oder was immer sie waren. Ein gewaltsamer Ruck ging durch den Wagen,
            und sie hörten das lang gezogene Kreischen von Metall auf Metall, als der BMW, für den sie zu viel bezahlt hatten, an zwei parkenden Wagen entlangschrammte, deren
            Alarmanlagen gleichzeitig zu blöken begannen, und sie merkte, dass sie sich auf die
            Lippe gebissen hatte und Blut auf ihren neuen Wollmix-Wintermantel tropfte.
         

         Benommen und blutend wandte sie sich zu ihrem Mann, den der Airbag in den Sitz drückte.
            »Oh, mierda«, fluchte sie, »mierda, mierda.« Sie musterte sein Profil vor dem halluzinatorischen Leuchten der Schaufenster.
            »Bist du verletzt?«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte er leise und sog zischend die Luft ein, »aber irgendwas ist
            nicht in Ordnung, so viel ist sicher …« Sie hörten bereits eine Sirene. »Aber keine
            Sorge«, sagte er, »die Katze hat nichts abgekriegt.«
         

         Im Krankenhaus nähte man ihre Lippe mit zwei Stichen, teilte ihr mit, sie habe eine
            Haarfraktur am linken Knöchel, und verpasste ihr einen Gips und zwei Krücken. Fernando
            hatte es schlimmer erwischt: Sein Bein war an zwei Stellen gebrochen und musste komplett
            eingegipst werden, und darüber hinaus hatte er vier gebrochene Rippen. Was den Wagen
            betraf, so sah er aus, als hätte ihn ein Riese mit den Fäusten bearbeitet. An der
            Karosserie würde einiges auszutauschen sein, sofern die Versicherung ihn nicht einfach
            zum Totalschaden erklärte. Alles in allem sorgte das, was sie als »Missgeschick« bezeichneten,
            für ein ziemlich trübseliges Silvester, auch wenn Laura unterwegs nach Salamanca für
            eine halbe Stunde oder so (und mit zwei Flaschen eisgekühltem Champagner) vorbeischaute
            und ihre Tochter Anita, die in Navarra ein Doktorandenstudium in Wirtschaftswissenschaften
            machte, sie besuchte, um mit ihnen die Minuten bis Mitternacht zu zählen.
         

         »Ihr beide seid so komisch«, sagte Anita am nächsten Morgen.

         »Komisch?«

         Ihre Tochter hatte Kaffee und Spiegeleier mit jamón und pan con tomate gemacht und sie beide am Esstisch platziert. »Es ist, als wärt ihr an der Hüfte zusammengewachsen.
            Du hast die Krücke auf der einen Seite und Papa auf der anderen.«
         

         »Du meinst, wir sind eine große verkrüppelte Krabbe«, sagte Fernando, »und humpeln
            auf unseren acht Beinen in der Wohnung herum. Das Bild gefällt mir. Es ist perfekt.
            Aber keine Sorge, Schatz, wir sind bald wieder auf dem Damm, auch wenn wir nicht jünger
            werden.« Er grinste, als er das sagte, doch das Grinsen bewegte sich eher in Richtung
            Grimasse. »Und weil du gerade stehst — könntest du mir den Brandy geben, damit ich
            meinen Kaffee veredeln kann?«
         

         »Brandy?«, hörte sie sich fragen. »Ist das denn erlaubt?«

         »Ein Schnaps ist das Äquivalent von einem Glas Bier oder Wein, das ist eine Tatsache.
            Und er wird den Schmerz lindern. Du könntest es auch mal probieren.«
         

         »Aber sie haben gesagt, es muss ein vergorenes Getränk sein.«

         »Mom«, sagte Anita und stellte die Flasche auf den Tisch, »das ist ganz egal. Es ist
            sowieso eine bescheuerte Studie, und er hat Schmerzen. Und du ebenfalls, so, wie du
            aussiehst.«
         

         »Keine Sorge«, sagte ihr Mann, »wir trinken unseren Wein zum Abendessen und schreiben
            es für die Studie auf.« Er packte die Flasche am Hals und hielt sie ihr hin. »Okay?«
         

         Anfangs, als sie versucht hatten, ihren Verbrauch an die Anforderungen der Studie
            anzupassen, hatten sich die Flaschen angesammelt, doch jetzt war der Wochenvorrat
            schon am vierten oder fünften Tag erschöpft, und wenn sie Gäste hatten (in einer Woche
            Fernandos Boss, in der nächsten zwei seiner Kollegen), dann machte sich das bemerkbar.
            Noch komplizierter wurde es dadurch, dass sie sich drei-, viermal die Woche mit Laura
            traf und sie »fröhlich« waren, wie Laura es ausdrückte, sodass sie einen großen Teil
            des Weins, den sie trank — den sie und Fernando tranken —, in Cafés, Restaurants oder
            Bars konsumierte, und das machte sich in ihrem Budget bemerkbar und führte dazu, dass
            sie im dritten Jahr der Studie ihren Urlaub in Alicante ausfallen ließen, um zu sparen,
            und sei es nur minimal.
         

         Das zweite Missgeschick — oder vielmehr der Unfall, der Autounfall — war ganz allein ihre Schuld. Sie übernahm die volle Verantwortung und sagte sich,
            dass sie es besser hätte wissen müssen, doch es war, wie es war. Begünstigt wurde
            alles durch die Tatsache, dass sie ihre Brille in dem Café hatte liegen lassen, in
            dem sie und Laura nach einem enttäuschenden Film (französisch, qualvolle Liebe) einen
            Absacker getrunken hatten, und nachdem sie Laura vor ihrem Haus abgesetzt hatte und
            sie selig die Straße entlangfuhr und vor sich hin summte, weil im Radio einer ihrer
            Lieblingssongs lief, während die Ampel und der Vollmond wie eine Piñata über der Windschutzscheibe
            hingen, wiederholte sich heftig und unvermittelt die Szene mit Fernando vor einem
            Jahr: Ein Schatten, sei es der eines Lebewesens wie einer schwarzen Katze oder eines
            Waschbären, vielleicht aber auch etwas ganz anderes, lenkte sie so sehr ab, dass der
            Wagen aus der Spur geriet.
         

         Diesmal war der Schaden minimal, ein einziger langer Kratzer auf der Beifahrerseite,
            keine Brüche, kein Blut. Aber in jenem kritischen Augenblick hatte sie das Lenkrad
            so fest umklammert, dass sie sich anscheinend an beiden Unterarmen etwas gezerrt hatte,
            jedenfalls tat es weh, als sie den Pullover über den Kopf zog, bevor sie sich neben
            ihren schlafenden Mann ins Bett legte. Als er am Morgen den Schaden entdeckte, stritt
            sie alles ab.
         

         »Müssen ein paar Teenager gewesen sein«, sagte sie. »Machen die nicht so was, damit
            man sieht, wie sehr sie die Gesellschaft verachten?« Sie sah ihm in die Augen und
            zeigte ihm die Tiefe ihrer Unschuld. »Das hört man doch andauernd.«
         

         Es gab Unaufrichtigkeiten, nicht nur von ihrer, sondern auch von seiner Seite. Er
            blieb drei, vier Abende pro Woche bis spätnachts aus und hatte immer irgendeine Ausrede,
            aber er roch nach Schnaps, nach Hochprozentigem, und einmal, als er ihr einen Gutenachtkuss
            gab, glaubte sie das Parfüm einer anderen Frau wahrzunehmen, doch sie stellte ihn
            nicht zur Rede — sie war erschöpft und längst im Bett, ihre tägliche Ration lag inzwischen
            bei vier, fünf Gläsern, und wenn sie abends zu Bett ging, fühlte sie sich, als hätte
            man ihr mit einem Gummihammer auf den Hinterkopf geschlagen. Wohin führte das alles?
            Sie wusste es nicht. Sie spielte mit dem Gedanken, aus der Studie auszusteigen, aber
            sie waren jetzt im vierten und letzten Jahr, und das wäre doch zu schade gewesen.
            Ganz gleich, was man über sie sagen konnte — sie gab nicht so schnell auf.
         

         Irgendwann in jenem Jahr wechselte sie zu Weißwein, zum einen, weil sie damit die
            Kopfschmerzen vermeiden konnte, die sie in zunehmendem Maße von Rotwein bekam, zum
            anderen, weil sie schon lange den Verdacht hatte, dass ihr Mann sich das eine oder
            andere Glas aus ihrem Vorrat genehmigte — so würde sie also die Grenze zwischen ihnen
            neu definieren. Längst mussten sie ihre Bestände auf eigene Kosten ergänzen. Fernando
            kaufte den Wein kartonweise direkt beim Winzer, seinen Rioja und ihren Albariño zu
            gleichen Teilen, aber jedes Mal, wenn sie an den Kühlschrank ging, um sich nachzuschenken,
            war die Flasche, die in ihrer Erinnerung dreiviertelvoll gewesen war, beinahe leer.
         

         »Warst du wieder an meinem Wein?«, fragte sie ihn dann, und natürlich leugnete er
            es und drehte den Vorwurf einfach um. »Ist es nicht schlimm, dass die Sünder immer
            über die Unschuldigen herfallen? In meinen Flaschen ist in letzter Zeit fast gar nichts
            mehr — besonders wenn du früher als ich von der Arbeit nach Hause gekommen bist.«
         

         »Komm mir bloß nicht so.«

         »Wie denn?«

         »Ich hasse dich«, sagte sie.

         »Du trinkst zu viel.«

         »Du auch.«

         Da saß er und beugte sich mit einem überlegenen Gesichtsausdruck über sein Glas Rotwein.
            Vor den Fenstern senkte sich die Dunkelheit herab, und im ganzen Gebäude herrschte
            die Stille, die den Abend in einem so begrünten, ruhigen und begehrten Viertel einleitete.
         

         »Ich gebe es wenigstens zu«, sagte er.

         Die Ärztin war eine dünne, formlose Frau, die zehn Jahre jünger war als sie und Dr. Ibargüengoitia
            hieß. Sie hatte die Gewohnheit, mit der Kugelschreiberspitze an ihre Schneidezähne
            zu tippen, wenn sie einen Laborbericht studierte oder Fragen stellte, und oft hatte
            sie dann einen kleinen blauen Punkt an ihrer Oberlippe. Bei dieser letzten Untersuchung
            vor dem Ende der Studie sah die Ärztin sie für einen langen Augenblick über die makellose
            Schreibtischplatte hinweg an und sagte dann: »Ihre Lipide gefallen mir nicht.«
         

         Sie saß so aufrecht wie möglich auf dem Stuhl mit der harten Rückenlehne, doch sie
            war den ganzen Tag in Eile gewesen, und jetzt sah sie, dass ihre Bluse Knitterfalten
            hatte und ihre Nägel nicht gepflegt aussahen und auf der Spitze ihres rechten Schuhs
            ein Schmutzstreifen war. Ließ sie sich gehen? Hatte sie irgendeine Linie überschritten?
            »Entschuldigung«, sagte sie, »aber was sind Lipide?«
         

         Die Ärztin drückte den Rücken durch und tippte mit dem Kuli an ihre Zähne. Sie warf
            einen Blick auf die Laborergebnisse. »Sind Ihre Angaben korrekt?«
         

         »Ja, absolut.«

         »Erhöhte Lipidwerte im Blut können ein frühes Anzeichen für Fettleber sein, die oft
            in Zusammenhang mit starkem Alkoholkonsum steht, allerdings weit stärker als das,
            was Sie angegeben haben. Sie beschränken sich ausschließlich auf fermentierte Getränke,
            ist das richtig? Und nur zwei Gläser pro Tag?«
         

         »Ja, zwei Gläser Wein«, sagte sie und nannte die Rebsorte, um die Lüge noch besser
            zu stützen.
         

         Die Ärztin bedachte sie mit einem skeptischen Blick, als ginge sie das irgendwas an —
            in ihren Gedanken tauchte das Wort »Zicke« auf. »Sie wissen doch, dass wir bei dieser
            Studie Partner sind, nicht?«, sagte sie. »›Ihre Gesundheit, unsere Forschung‹, und
            uns liegt sehr viel an jedem einzelnen Teilnehmer unserer Studie. Mein Rat ist: Gehen
            Sie zu Ihrem Hausarzt.« Sie tippte mit dem Kugelschreiber an ihre Zähne. »Warten Sie
            nicht zu lange damit.«
         

         Das Gespräch regte sie mehr auf, als es sollte. Sie versuchte, die Sache abzutun —
            Fettleber, das war doch ein Witz, und für was hielt diese Ärztin sie denn eigentlich,
            eine Mastgans? —, aber als sie die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße ging,
            stellte sie fest, dass ihre Hände zitterten. Es war ein düsterer Tag, der Himmel war
            fusselgrau, und eine kalte Brise hob die Blätter der Bäume an und ließ sie wieder
            fallen — es sah beinahe wie eine Abschiedsgeste aus, ein Winken, adios. Aber nein,
            sie sagte sich, sie sei dumm, und was wusste so eine angestellte Ärztin schon? Wenn
            die etwas taugen würde, hätte sie doch schon längst eine eigene Praxis.
         

         Sie war unterwegs zur U-Bahn und wollte nach Hause fahren und zur Abwechslung vielleicht
            ein Abendessen für Fernando machen, als ihr Blick durch das Fenster eines Cafés fiel
            und sie Laura in einer Nische sitzen sah. Auf dem Tisch stand ihr Tablet und daneben
            ein Glas Wein. Vor vielen Jahren, auf der Schule, hatte sie Shakespeare im Original
            gelesen, und jetzt schoss ihr plötzlich dieser Ausdruck durch den Kopf: »Schön getroffen!«,
            und sie blieb stehen, als könnten ihre Füße sie nicht weitertragen. Für einen Augenblick
            sah sie ihr Spiegelbild, das Lauras Kopf und Schultern und ihr langes, offen getragenes
            Haar überlagerte, und dann setzte sie ein Lächeln auf, so groß wie die ganze Welt,
            und klopfte an die Scheibe.
         

      

   
      
            Der Pool
            

         
         Wir hatten noch nie einen Pool gehabt, aber er gehörte zum Haus und machte einen Teil
            seines Reizes aus, jedenfalls in meinen Augen. Wir waren Anfang dreißig, hatten zwei
            Kinder — Molly (vier) und Jordan (zwei) — und zogen um, weil wir mehr Platz brauchten,
            ganz zu schweigen von einem besseren Viertel mit besseren Schulen. Lacey, die mit
            unserem dritten und letzten Kind schwanger war, sorgte sich, die Kinder könnten im
            Pool ertrinken, obwohl er von einem einen Meter achtzig hohen schmiedeeisernen Zaun
            umgeben war, mit zwei automatisch schließenden Türen, eine an der Terrasse, die andere
            am tiefen Ende, wo das Sprungbrett war. Ich sah mich schon auf einer Luftmatratze
            treiben, ein großes Glas Gin Tonic auf dem Bauchnabel balancierend, während in den
            Bäumen die Vögel sangen und die Sonne mit fester warmer Hand über meinen Körper strich.
            »Die Kinder werden nicht ertrinken«, sagte ich.
         

         Ich merkte, dass ihr das Haus gefiel. Als wir diese ersten Erwägungen anstellten,
            gingen wir in dem leeren Wohnzimmer auf und ab und malten uns aus, wie dieser Raum
            mit unseren eigenen Dingen aussehen würde, wo das Sofa stehen könnte, wo die Sessel
            und der Couchtisch, so was eben. Entlang des Zauns war eine blühende Hecke gepflanzt,
            und ich sagte, ich würde sie entfernen, dann hätte man den Pool sowohl vom Wohnzimmer
            als auch von der Küche aus im Blick. »Die Kinder können gar nicht da rein, und selbst
            wenn — dann würden wir sie sehen, oder? Und das Erste, das Allererste muss natürlich
            sein, dass sie schwimmen lernen.«
         

         Das Haus hatte eine Fassade aus Fachwerk über einem halbgeschossigen Steinsockel und
            rahmte den Pool ein, die Schlafzimmer im ersten Stock waren an den beiden Enden. Dahinter
            ragte steil und klotzig der Hügel auf und wirkte, wie wir feststellen sollten, wie
            ein Reflektor für die Hitze, die den ganzen Sommer auf uns einhämmerte. Was dort oben
            war? Buschwerk, das laut Gesetz im Frühjahr, wenn es vertrocknete und brennbar wurde,
            gerodet werden musste — eine weitere Sorge. Im Übrigen war es das Land der Taschenratten
            und Eidechsen und einer armdicken Gophernatter, die ich eines Morgens entdeckte —
            sie war gut zwei Meter lang und reichte vom Blumenbeet bis zur Einfassung des Pools.
            Mangels Alternativen ließ ich sie, wo sie war, und erzählte Lacey nichts davon.
         

         Bevor wir ein Angebot machten, sahen wir uns das Haus ein zweites Mal an und nahmen
            die Kinder mit, damit sie an der Fantasie teilhaben konnten: ein größerer Garten,
            größere Zimmer, die Stelle unter den Bäumen, wo wir das neue Klettergerüst aufbauen
            würden, das sie sich aussuchen durften. Die Maklerin, eine Frau in den Vierzigern,
            die sich wie ein Fotomodell kleidete und für Haar und Make-up morgens bestimmt eine
            Stunde brauchte, folgte uns drinnen wie draußen, pries das Objekt und erwähnte andere
            potenzielle Käufer (»… denn das ist praktisch geschenkt«).
         

         Es musste natürlich gestrichen werden, nicht weil der bestehende Anstrich in einem
            so schlechten Zustand gewesen wäre, sondern um das Haus unserem Geschmack anzupassen.
            Oder vielmehr Laceys Geschmack. Auf diesen Punkt beharrte sie besonders, während ich
            es so, wie es war, völlig in Ordnung fand. Ein Freund von uns war mehr oder weniger
            Maler (mehr, wenn er Geld brauchte, weniger, wenn er welches hatte, durch die Bars
            zog und Billard und Darts spielte), und wir fragten ihn, ob er diesen Job erledigen
            würde, wenn ich ihm nach der Arbeit und an den Wochenenden helfen würde. Lacey suchte
            die Farben aus. Malcolm und ich schliffen und lackierten.
         

         Einen Monat nach unserem Einzug, als die Tage wärmer wurden, schmissen wir eine Party
            und rieten unseren Gästen, Badesachen mitzubringen. »Unsere erste Poolparty«, sagte
            ich zu meiner Frau und ritt auf einer Welle von Stolz. Keiner unserer Freunde hatte
            einen Pool. Oder auch nur ein Haus. Sie waren jung wie wir, hatten aber keine Eltern,
            die willens und in der Lage waren, ihnen Geld für eine Anzahlung zu leihen, wie Laceys
            Eltern es getan hatten. Wir waren in der frisch gestrichenen Küche (Navajoweiß, die
            Schränke zwei Töne dunkler). Ich ging zu ihr, um sie in die Arme zu nehmen, und spürte
            die harte Kugel ihres Schwangerschaftsbauchs, die den Bund zwischen uns betonte.
         

         Und was war eigentlich eine Poolparty? Jedenfalls nicht etwas aus einer Cheever-Story,
            mit Caterern und Parkservice und diversen Schlauköpfen, die in trockenen Hosen und
            mit Martinis in den Händen herumstanden, sondern einfach eine Party, bei der man barfuß
            herumlief und das Wasser im Pool stark gechlort war, die Gäste Wein und Bier und vielleicht
            ein Einzugsgeschenk mitbrachten und ich verschiedene Koteletts und Hähnchenteile auf
            dem Grill verbrannte. Wir hatten keine Außenlautsprecher, und so öffnete ich einfach
            die Wohnzimmerfenster und drehte die Lautstärke auf, um die Leute zum Tanzen zu ermuntern.
         

         Malcolm und seine Frau Julia waren die ersten Gäste. Sie kamen durch das hintere Tor,
            das direkt zur Zufahrt vor dem Haus führte. Julia schlang die Arme um einen Topf mit
            einem Brotpalmfarn, und Malcolm hatte eine Flasche Glenfiddich 12, noch in der Geschenkbox,
            unter den Arm geklemmt. Es war ein teures Geschenk, und ich freute mich darüber, auch
            wenn ich es gewissermaßen selbst bezahlt hatte, denn inzwischen zog Malcolm den Job
            merklich in die Länge: Nach einem ganzen Monat Arbeit war die Fassade des Hauses erst
            halb gestrichen. Er war übergenau, er kittete und schliff, als wäre jedes Stück Holz,
            das er freilegte, ein archäologischer Schatz, und das wollten wir doch, oder?
         

         »Wunderbar«, sagte ich und nahm ihm die Flasche mit beiden Händen und demonstrativer
            Vorsicht ab. »Jetzt kann uns nichts mehr passieren.«
         

         »Es ist jedenfalls ein Anfang, oder?« Sein Haar — blond und mit Tolle wie Bowies —
            leuchtete in der Sonne, und sein goldener Schneidezahn glitzerte, wenn er grinste
            (es war Zahn Nummer 22, das Ergebnis eines zahnärztlichen Notfalls an der Hippieroute
            nach Goa). Er trug Shorts und Flipflops und hatte sich schick gemacht, indem er ein
            Hawaiihemd über sein mit Farbe bekleckstes T-Shirt gezogen hatte. Dass er hier war,
            Farbschichten abtragend, schleifend, pinselnd, dass er an den meisten Werktagen beim
            Abendessen an unserem Tisch saß, war in den vergangenen Wochen eine der Freuden gewesen
            und hatte geholfen, die Anspannung des Umzugs und die immer gleiche Routine rings
            um Kinder, Mahlzeiten, Gutenachtgeschichten und alles andere zu ertragen. An den meisten
            Abenden blieben wir, wenn Lacey schon längst zu Bett gegangen war, lange auf und quatschten
            und lachten und tranken Scotch ohne Eis und Wasser.
         

         »Wo soll ich das hinstellen?«, fragte Julia und drückte den Tontopf an die Brust.
            Die Farnwedel verbargen ihr Gesicht. Sie trug Zehensandalen, und ihre Zehennägel waren
            zur Feier der Party türkis bemalt. Am Bund ihrer blassgelben Shorts war ein dunkler
            Blumenerdefleck. Ich war gerade damit beschäftigt, ihre Beine und Füße — hübsche Beine,
            hübsche Füße — zu betrachten, und die Sonne auf dem Pool war wie ein Traum von all
            den guten Dingen, die mir je widerfahren waren. Bevor ich antworten konnte, sagte
            Lacey: »Komm, lass mich dir helfen«, doch Julia hatte das Problem bereits gelöst,
            indem sie in die Knie gegangen war und den Topf auf die Einfassung des Pools gestellt
            hatte. Sie richtete sich auf, klopfte sich die Hände ab, beugte sich dann vor und
            spülte sie im Pool ab. Dass nicht Malcolm, sondern sie die Pflanze vom Wagen hierher
            hatte tragen müssen, war nicht so überraschend: Er legte gern einen stilvollen Auftritt
            hin und überbrachte nicht Vegetation, sondern Single Malt Scotch.
         

         Wir hatten nicht bemerkt, dass unsere Tochter, die die Ankunft der ersten Gäste unserer
            ersten Poolparty ebenso aufregend fand wie wir, es geschafft hatte, das Tor festzuhalten,
            das gerade hinter meiner Frau zuschwang, und zum verbotenen Pool zu flitzen, dicht
            gefolgt von ihrem kleinen Bruder: Plötzlich waren die beiden da und hüpften um Malcolm
            und Julia herum. Es ließ mich stutzen, ein Standbild in der filmischen Abfolge der
            Dinge, doch es war in Ordnung, weil wir ja da waren und auf sie aufpassen konnten —
            vier Erwachsene, und weitere wurden erwartet.
         

         Aber in diesem Augenblick schwang das hintere Tor erneut auf, und es kamen Gäste,
            alte Freunde, die witzige Bemerkungen riefen und Platten mit gefüllten Eiern und Bohnensalat
            und Chips und Salsa und beschlagene Bier- und Weißweinflaschen mitbrachten, und in
            seiner Eile, sie zu begrüßen, stieß der zweijährige Jordan gegen die Topfpflanze,
            die vor einer Minute noch nicht da gestanden hatte, verlor das Gleichgewicht und fiel
            in den Pool.
         

         Wie soll ich diesen Moment beschreiben? Es vergingen zwei, drei Sekunden, in denen
            wir alle vor Schock nicht imstande waren, uns zu rühren, während mein Sohn wie ein
            Schiffsanker unterging und in vier Meter Tiefe auf dem gesprenkelten, sanft geneigten
            Boden des Pools landete. Er schrie nicht und bewegte nicht die Arme und Beine, wie
            meine Frau und ich es ihm am seichten Ende gezeigt hatten. Wir hatten ihn auf unseren
            gekreuzten Armen gehalten, doch jetzt tat er nichts anderes als versinken. Malcolm
            sprang als Erster ins Wasser, und ich war direkt hinter ihm. Mein Gehirn hatte abgeschaltet,
            Glieder, Herz und Lunge hatten übernommen, und was ich sah, verschwommen und mit vom
            Chlor brennenden Augen, war Malcolm, der meinen Sohn an die Brust drückte und umperlt
            von Luftblasen zur Oberfläche schoss.
         

         Zu meiner Verwunderung spuckte, hustete oder schluchzte Jordan nicht, jedenfalls nicht
            gleich, sondern erst, als Lacey ihn auf dem Arm hatte und er den Ausdruck auf unseren
            Gesichtern sah. Er hatte irgendwie alle Luft ausgeatmet, auf dem Boden des Pools gesessen
            wie eine kleine Buddhastatue und erst daran gedacht, wieder einzuatmen, als er die
            Oberfläche durchbrochen hatte. Für ihn war es ein Spiel, dasselbe, das er in der Badewanne
            spielte (lass dich hintenüber in die Porzellantiefe sinken und halte die Luft so lange
            wie möglich an), aber in der Badewanne brauchte er sich nur aufzusetzen, um aus- und
            wieder einzuatmen. Ein paar Sekunden länger auf dem Boden des Pools, und er wäre dazu
            nicht mehr imstande gewesen.
         

         So begann also die Party: mit einem Schock, der keine anderen Konsequenzen hatte als
            mein Insistieren, dass die Kinder für den Rest des Tages — nein, eigentlich für immer —
            ihre orangeroten Miniaturschwimmwesten tragen mussten, und all das Schwelgen und Trinken
            und In-den-Pool-Springen war nicht bloß Ausdruck einer Feststimmung, sondern geradezu
            triumphal, denn der Schatten hatte kurz verweilt und uns geprüft und war weitergezogen.
            Selbst diejenigen, die später gekommen waren und diese Störung des Gleichgewichts
            nicht erlebt hatten, mussten das Geschehene immer wieder kommentieren. Wir hätten
            Glück gehabt, sagten sie. Josie, eine unserer Freundinnen, die gerade ihr Jurastudium
            abgeschlossen hatte, erklärte, in juristischer Diktion sei ein Pool ein »attraktives
            Ärgernis«, und wir müssten nicht nur um unsere eigenen Kinder besorgt sein. »Mein
            Rat?«, sagte sie. »Ausleeren und abdecken.« Ich sah ihr in die Augen und grinste.
            »Sehr witzig«, sagte ich.
         

         Aber es war eine Party, eine echte Party, eine großartige Party. Die Musik wummerte.
            Die Leute tanzten. Wir wurden nass und nasser. Nach dem dritten oder vierten Drink,
            als über allem ein Geruch nach versengtem Fleisch hing, rief Malcolm Jordan zu sich,
            nahm ihn auf den Schoß und verkündete: »Du wirst mal Perlentaucher werden und deine
            Eltern reich machen, weißt du das? Du willst doch Perlentaucher werden, oder? Runtertauchen
            zum Meeresboden und gegen Narwale und Haie kämpfen?«
         

         Jordan wusste nicht, was Narwale — oder Perlen — waren. Aber Haie kannte er, und die
            ließen sein Grinsen noch breiter werden. »Ja!«, sagte er. »Ja!«
         

         Der Pool war zur selben Zeit gebaut worden wie das Haus, und zwar aus Blöcken, die
            erst mit Spritzbeton und dann mit einem blassen Putz beschichtet worden waren, dessen
            leicht körnige Glätte und Festigkeit man spürte, wenn man unter Wasser mit der Hand
            darüberstrich. Ich liebte seinen Anblick bei Nacht, wenn die vier großen runden Lichter,
            die wie Bullaugen knapp unterhalb der Wasseroberfläche montiert waren, ihn in eine
            exotische Lagune auf einem noch unerforschten Kontinent verwandelten. Man konnte die
            verschiedenen Lichtebenen betrachten und sich vorstellen, man sei ein sehr stark verkleinerter
            Tiefseeforscher, ein Miniatur-Cousteau, und das war magisch und witzig zugleich, denn
            damals trank ich zu viel und rauchte zu viel Gras, und das Fantasieren fiel mir leicht.
            Wie oft habe ich nachts, in der einen Hand ein Glas, in der anderen einen Joint, im
            Licht der Terrassenbeleuchtung dort gesessen und gelesen oder ins Wasser gestarrt,
            als könnte ich das ebenfalls lesen? Zu oft, würde Lacey sagen, besonders wenn es mir
            am nächsten Morgen schwerfiel, aufzustehen und zur Arbeit zu gehen, aber wenn man
            es aus einer gewissen Perspektive betrachtet, wie ich es jetzt tue, muss die Antwort
            lauten: Nicht oft genug. Diese Nächte! Der mit Smog überzogene Himmel leuchtete ganz schwach, Fledermäuse
            flogen auf der Suche nach Insekten über dem Wasser, und das Eis in meinem Glas klirrte.
            Die Hitze verging nicht, nicht mal gegen Mitternacht, und im Haus war es so warm,
            dass ich mir angewöhnte, in den Pool zu springen, bevor ich zu meiner schlafenden
            Frau ins Bett kroch und die Nacht tat, was sie eben tat, und die Moskitos an den Moskitogittern
            verhungerten.
         

         Eines Morgens, es muss ein Samstag oder Sonntag gewesen sein, denn ich war zu Hause,
            sah Lacey aus dem Fenster und bemerkte, dass etwas im Pool herumschwamm. Oder eigentlich
            nicht schwamm, sondern sich an den gerippten Schlauch des Poolsaugers klammerte. »Es
            ist irgendein Tier«, sagte sie. »Schnell, wir müssen es retten, schnell!«
         

         Ich wollte nichts retten. Ich wollte meinen Kaffee, einen Bagel und die Zeitung. Ich
            stand auf und sah aus dem Fenster, und da war es: weißes Fell, rosarote Pfoten, nackter
            Schwanz. »Es ist ein Opossum«, sagte ich.
         

         »Ach ja? Ich dachte, die wären größer.«

         »Ein Opossumbaby«, sagte ich.

         Vom anderen Ende des Hauses hörten wir den Fernseher mit den Zeichentrickfilmen für
            die Kinder, und ich fand, es gebe keinen Grund, sie an dieser Aktion zu beteiligen —
            Flöhe, Zecken, Tollwut —, und so legte ich den Finger an die Lippen, und wir schlichen
            auf Zehenspitzen über die Terrasse zum Pool, wo ich den Kescher nahm, das Tier aus
            dem Wasser fischte und es auf die Einfassung legte. Es war so groß wie ein Kätzchen
            und zu traumatisiert, um zu zischen oder uns die Zähne zu zeigen oder so — es lag
            einfach zitternd da. Bevor ich ihr in den Arm fallen konnte, hatte Lacey es in ein
            Badetuch gepackt und drückte es an die Brust. »Was es wohl frisst?«, sagte sie.
         

         Wir hatten also ein Haustier. Ich sagte Lacey, es sei verboten, wilde Tiere zu halten,
            aber sie wollte nicht auf mich hören, und als die Kinder es erfuhren, gab es kein
            Zurück. »Sollten wir es nicht im Gebüsch aussetzen?«, schlug ich vor. »Wo seine Mutter
            es finden kann?«
         

         Es hielt eine Woche lang durch. Zwischen den dünnen weißen Haaren in seinem Gesicht
            sah man die Flöhe. Lacey fuhr zum Tiergeschäft und kaufte Flohpulver und Trockenfutter —
            »Alle Tiere fressen Trockenfutter«, sagte sie — und versuchte, es mit warmer Milch
            aus einer der Plastikflaschen zu füttern, denen Jordan vor nicht allzu langer Zeit
            entwachsen war, und das schien dem Tier gutzutun, doch dann kam der unvermeidliche
            Morgen, an dem es steif in seinem Pappkarton lag. Ich verkniff mir ein »Ich hab’s
            ja gesagt« oder »Vielleicht stellt es sich nur tot«, denn das spielte eigentlich keine
            Rolle, und keiner von uns, nicht mal Lacey, hatte sein Herz an das Tier gehängt. Wir
            begruben es mit einem Zeremoniell im verwilderten Teil des Grundstücks, und als ich
            eine Woche später das nächste fand, warf ich es über den Zaun ins Gebüsch, wo es hingehörte.
         

         In jenem Sommer gab es eine Serie von Poolpartys. Die Temperaturen stiegen auf vierzig
            Grad und mehr, und unsere Freunde nahmen ganz selbstverständlich an, dass bei uns
            irgendwas los war, ganz egal, welcher Wochentag es war. Über ein, zwei Telefonanrufe
            hinaus organisierten wir eigentlich gar nichts, und das Essen bestand meist aus gelieferten
            Burritos oder Pizza direkt aus der Schachtel. Wir hatten nie genug Eis im Haus, denn
            jeder trank Gin Tonic oder, wenn wir ehrgeizig waren, Mint Julep. Wir gewöhnten uns
            so sehr daran, unsere Freundinnen und Freunde in Bikinis und Badehosen zu sehen, dass
            wir sie nicht erkannt hätten, wenn sie vollständig bekleidet gewesen wären, und das
            war in Ordnung, so war das Leben, denn es war Sommer, und wir waren diejenigen, die
            einen Pool hatten, und wenn Lacey mal früh zu Bett gehen wollte, bemühten wir uns,
            so leise wie möglich zu sein. Immerhin war sie schwanger, und sie zu sehen, war die
            reinste Anatomiestunde, besonders wenn sie ihren Bauch im Bikini zur Schau stellte.
            Dass sie etwas mehr Ruhe brauchte, nahm ihr keiner übel, am wenigsten ich.
         

         Eines Abends, als die Sonne sich verausgabt hatte und die Schatten rings um den Pool
            tiefer wurden, erschienen Malcolm und Julia mit einem Freund, den wir noch nie gesehen
            hatten, einem Typen in unserem Alter mit Vollbart, Haaren, die ihm über den Rücken
            hingen, und so vielen Perlen, dass er auf dem Kunstgewerbemarkt am Boulevard einen
            Stand hätte eröffnen können. Sie waren beladen mit Tüten eines, wie sich zeigte, indischen
            Restaurants: Naan-Brot, Samosas, Vindaloo, Lamm-Kebabs, Basmatireis — das Essen roch
            wie eine kulinarische Revolution. Wir waren zu fünft oder sechst und saßen in den
            Sesseln am Pool, und obwohl ich nicht mehr genau weiß, wer an diesem Abend da war,
            erinnere ich mich an Josie, die mit ihrem neuen Schrumpfbikini angab und im weiteren
            Verlauf des Abends eine wesentliche Rolle spielen sollte.
         

         Er hieß Jeremy, ging sofort zu meiner Frau, schloss sie in die Arme und hielt sie
            dann auf Armeslänge von sich weg. »Kleine Mama«, sagte er und wandte sich mit einem
            Grinsen zu uns anderen. »Was gibt es Schöneres, hm?«
         

         Ich hatte sofort eine Abneigung gegen ihn.

         Was die Sache noch schlimmer machte, aus meiner Sicht jedenfalls, war die Art, wie
            Julia sich um ihn bemühte: Jeremy hier und Jeremy da, und wollte er vielleicht noch
            ein Bier oder ein Samosa? Wie sich herausstellte, hatten sie und Malcolm ihn seit
            zwei Jahren nicht gesehen. Davor hatten die drei in einem Ashram in Goa gelebt, ekstatisch
            hingegeben an die Vernetztheit des Universums und die Erweiterung ihres Bewusstseins
            mit Hilfe des Ganjas, das dort anscheinend so frei verfügbar wie Luft war. Laut Julia
            waren sie unzertrennlich gewesen, und der Ausdruck auf Malcolms Gesicht verriet, dass
            das keine bloße Metapher war. Hatten sie eine Neuauflage davon vor? Was sollte das
            alles überhaupt? Und davon abgesehen: Was ging es mich an? Meine Frau lag auf der
            Chaiselongue, als würde sie in zehn Minuten niederkommen, und ich war noch nie in
            Indien gewesen, nur drei Tage auf Hawaii.
         

         Das Essen war gut, ein ganzes Stück besser als der übliche Pool-Fraß, und wir aßen,
            bis wir nicht mehr konnten. Die Hitze lastete auf uns wie eine Heizdecke, und wir
            sprangen in den Pool und wieder raus, bis meine Frau die Kinder ins Bett brachte und
            Jeremy sein Haschpfeifchen hervorholte und uns an dem Wahnsinnsstöffchen teilhaben
            ließ, das er aus Indien mitgebracht hatte, und ja (zwinker-zwinker), er war in der
            Import-Export-Branche.
         

         Die Musik wummerte, wenn auch mit reduzierter Lautstärke, die Fledermäuse vollführten
            ihre akrobatischen Kunststücke über dem Pool, das Haschpfeifchen glomm, man begann
            zu gähnen. Bald waren wir nur noch zu fünft: Julia, Jeremy und ich lagen auf den Liegestühlen
            am Pool, während Malcolm und Josie ins Haus gegangen waren, wo wir ihre Köpfe über
            der Rückenlehne des Sofas im Wohnzimmer sehen konnten. Sie saßen dicht beieinander,
            Schulter an Schulter, vertieft in eines dieser intensiven, frei schwebenden Gespräche
            über Moleküle, Kosmos und Reinkarnation, die man führt, wenn man stoned ist. Julia
            merkte es kaum. Sie streichelte Jeremys Hand, ihre Finger waren wie hungrige kleine
            Tiere, und ich begann mich unbehaglich zu fühlen, in meinem eigenen Haus, auf meiner
            eigenen Party. Das hatte es mit diesem Pool auf sich: Er war sinnlich, sehr sinnlich.
            Meine Frau — aufgebläht, verformt, titanisch — lag im Schlafzimmer und schlief, und
            die Kinder schliefen ebenfalls, im hinteren Schlafzimmer, behütet von den grinsenden
            Cartoonfiguren auf der Tapete, die Malcolm dort angeklebt hatte. Und was war mit mir?
         

         Nur um etwas zu sagen, um mich abzulenken, wandte ich mich an Jeremy und fragte ihn,
            woher er stammte.
         

         »Ursprünglich?«

         Ich nickte.

         »Aus einem kleinen Kaff, von dem du wahrscheinlich noch nie gehört hast.«

         »Im Hinterland von New York, stimmt’s?«, sagte Julia und sah ihn an.

         Das war der Punkt, an dem mir alles entglitt, und das wäre auch geschehen, wenn ich
            nichts geraucht hätte, denn er nannte — Zufall aller Zufälle — die Stadt, in der ich
            aufgewachsen war. »Du willst mich verarschen«, sagte ich und dachte, sie hätten sich
            das als Witz ausgedacht, doch es war kein Witz, denn es ging noch weiter, die große
            Welt wurde auf ein winziges Molekül reduziert: Er präzisierte es immer mehr, bis sich
            schließlich rausstellte, dass er in derselben Siedlung aufgewachsen und in dieselbe
            Grundschule gegangen war wie ich, wenn auch zwei Klassen unter mir, und mir wurde
            klar, dass ich unwissentlich hundertmal in seinem Orbit gewesen war und er in meinem,
            und jetzt war er hier und saß an einem leicht versmogten, verhangenen Abend in meinem
            zweiunddreißigsten Jahr auf diesem Planeten an meinem Pool in einem Vorort von Los
            Angeles. Außerdem und noch seltsamer: Warum war er hier, mit seinem nassen Haar und
            seinen indischen Perlen und Julia, die neben ihm leuchtete und pulsierte wie eine
            Libelle? Weil sie Malcolm auf einer Party in London kennengelernt hatte und sie gemeinsam
            zu diesem einen bestimmten Ashram unter den Dutzenden Ashrams in Goa gefahren und
            dort eine tiefe Verbindung — eine Dreierbeziehung — mit einem angehenden Bettelmönch
            aus Emery Hill Gardens in Peterskill eingegangen waren und weil wir Julia bei einer
            Party, einer anderen Party, kennengelernt hatten, im Haus von jemandem, an den ich
            mich nicht mal mehr erinnerte.
         

         Das war eine Geschichte, eine Die-Welt-ist-doch-ein-Dorf-Geschichte, über die ich
            heute noch staunen kann, aber sobald ich sie verarbeitet, in die Hände geklatscht
            und Laute der Verwunderung von mir gegeben hatte, war mir, als hätte alle Luft meinen
            Körper verlassen, als würde ich neben dem Geisterbild meines Sohns auf den kühlen,
            glatten Boden des Pools sinken. Ich raffte mich auf und ging ins Haus, vorbei an Malcolm
            und Josie, die sich auf dem Sofa näherkamen, und die Treppe hinauf ins Schlafzimmer,
            wo ich mich neben meiner schlafenden Frau auf dem verschwitzten Laken ausstreckte
            und einfach weiterträumte.
         

         Und Jeremy? Ich habe ihn nie wiedergesehen.

         Seit unserer Hochzeit hatten wir in einer Reihe von Wohnungen gewohnt, und wenn ich
            von den multidimensionalen Katastrophen, die unter der Oberfläche des Vorstadtlebens
            lauern, nichts geahnt hatte, so machten die Kinder, der Pool und der Hügel hinter
            dem Haus sie mir schnell bewusst. Wenn es auf dem Grundstück eine zwei Meter lange
            Gophernatter gab, warum dann nicht auch eine Klapperschlange? Oder ein ganzes Nest
            davon? Oder Skorpione, was war mit Skorpionen? Das Haus war vor der Übergabe natürlich
            vertragsgemäß desinfiziert worden, aber galt das auch für den Garten und das verwilderte
            Stück Land dahinter? Vogelspinnen, Schwarze Witwen, Einsiedlerspinnen. Ganz zu schweigen
            von Gifteichen und Killerbienen und der Möglichkeit, dass der Hügel hinter dem Haus
            abrutschte und alles unter sich begrub. An einem glühend heißen Nachmittag, als Lacey
            und die Kinder irgendwo anders waren und ich in der Umarmung eines der Sessel am Pool
            die Natur durch meine Poren aufnahm, in der Hand einen Gin Tonic, Brust und Glieder
            mit Sonnencreme behandelt, sah ich eine unvermittelte Bewegung und entdeckte einen
            Rennkuckuck mit seiner Punk-Krone und den steil aufragenden Schwanzfedern, der auf
            dem Zaun dahinschritt und meinen Ängsten entgegenwirkte, denn … die fraßen Schlangen,
            oder? Waren sie nicht irgendwelchen Natives heilig? Hätte ich mich gesegnet fühlen
            sollen?
         

         Das tat ich. Aber dann kamen Lacey und die Kinder zurück und lärmten in der Küche,
            und die ersten Freunde und Bekannten des Abends schauten vorbei, und so verschwand
            das Gefühl, gesegnet zu sein, ebenso wie der Rennkuckuck, der hyperaktiv und wachsam
            und immer in Bewegung irgendwohin geflogen war, um die Schlangen eines anderen zu
            jagen. Das war übrigens etwa zu der Zeit, als die Sache mit dem Baum passierte, die,
            obwohl sie nicht direkt mit dem Pool zu tun hat, auf eine subtextuelle Art und Weise
            eben doch zu ihm in Beziehung gesetzt werden sollte. Lacey und ich gingen aus (zu
            einer Party, die zur Abwechslung jemand anders veranstaltete), wir hatten uns schick
            gemacht, und die Babysitterin saß mit den Kindern vor dem Fernseher. Obwohl ich wusste,
            dass der dicke Ast des riesigen Eukalyptusbaums vor dem Haus, der in einem Winkel
            von fünfundvierzig Grad über die Einfahrt ragte, eines Tages abbrechen würde, war
            ich noch nicht dazu gekommen, mich darum zu kümmern, parkte den Wagen aber in der
            Garage, damit er im Fall des Falles nicht beschädigt wurde.
         

         Tja, der Fall trat ein. Ich hatte den Wagen zum Ende der Zufahrt gefahren, weit entfernt
            von dem fatalen Ast, und wartete auf Lacey, die zu spät dran war, wie immer, weil
            »spät« eine Bedingung und Konstante ihres Lebens war. Für einen winzig kleinen Moment
            trat ich hinter das Tor zum Pool, denn ich wollte mich erleichtern, ohne zurück zum
            Haus zu müssen, wo ich womöglich die Kinder aufstören würde. Über den Zaun hinweg
            sah ich Lacey in ihren Sandalen durch die Zufahrt zum Wagen gehen. Die Welt war schön,
            die Sonne zog nach Westen, kein Windhauch war zu spüren, und da geschah es, da ereignete
            sich, was eine ebenso klare und unmittelbare Gefahr war wie der Pool: Der Ast brach
            ab, so plötzlich und laut wie der Beckenschlag, der einen am Ende einer einschläfernden
            Symphonie hochfahren lässt. »Lauf!«, rief ich meiner hochschwangeren Frau zu.
         

         Sie lief. In ihrer Verwirrung lief sie allerdings in die falsche Richtung — auf den
            Ast zu, anstatt von ihm fort —, doch als er auf den Boden krachte, war er so überaus
            rücksichtsvoll, nur auf ihren rechten Fuß zu schlagen und wie ein riesiger Besen über
            ihren Babybauch zu fahren. In einer Sekunde war in der Zufahrt ein ganzer Wald aus
            Zweigen und Blättern gewachsen, und auch hier hatten wir Glück wie immer: Zehn Zentimeter
            weiter, und wir hätten Danny, unseren Jüngsten, nicht kennengelernt. Schlimmer noch:
            Der Ast hätte Lacey erwischen können, und dann wäre ich ein Witwer, der zwei mutterlose
            Kinder ernähren müsste, und obwohl ich mein Bestes tue, muss ich doch sagen, dass
            ich noch nie der große Nährer war. Aber das war nicht passiert, und so hatten wir
            wieder eine Geschichte zu erzählen. Lacey lief humpelnd auf der Party ein, unsere
            fürsorglichen Gastgeber versorgten sie mit Pflaster und einem Beutel Eis, sie lagerte
            das Bein hoch und erzählte die Geschichte mit komischen Übertreibungen ein ums andere
            Mal. Es war Slapstick, aus dem wirklichen Leben geborener Slapstick. Und die Sache
            ist: Dieser Ast hätte jederzeit fallen können, um Mitternacht oder um drei Uhr morgens
            oder nie. Am nächsten Tag ließ ich Arbeiter kommen, die das Ding zu Brennholz zersägten
            und dann mit Laubbläsern die Späne beseitigten, bis nichts mehr zu sehen war.
         

         Malcolm brachte den Anstrich des Hauses nie zu Ende — es wurde ihm einfach zu viel.
            Laceys Bruder Carl, der im zweiten Jahr an der Cal Poly studierte, besuchte uns für
            eine Woche und nahm es auf sich, den ganzen Rest zu streichen, und das kostete uns
            nur die Farbe und zwei Kästen Bier. Zu Malcolms Verteidigung muss man aber sagen,
            dass er alle Vorbereitungsarbeiten schon erledigt hatte und zu dieser Zeit gerade
            ein paar Veränderungen durchmachte, die, wie ich entdeckte, mit Jeremy zu tun hatten.
            Und mit Julia. In der Nacht, als Laceys Fruchtblase platzte, war er bei uns, zur moralischen
            Unterstützung und weil er in gewisser Weise mehr in unser Haus als in seine eigene
            Wohnung gehörte, wo der weiße Bettelmönch aus Emery Hill Gardens sich als unverrückbare
            Markierung der exakten Mitte des Wohnzimmersofas niedergelassen hatte.
         

         »Du weißt«, sagte er, »dass es nur zwei Situationen gibt, in denen du schneller fahren
            darfst als erlaubt.«
         

         Lacey war im Badezimmer. Ihre Krankenhaustasche stand neben der Haustür. Malcolm hatte
            mir versichert, dass er babysitten würde, egal, wie lange die Sache dauerte. Ich stand
            unter Strom, war allerdings auch etwas beduselt von dem Gras, das wir geraucht, und
            dem Bier, das wir getrunken hatten, und vor allem war ich natürlich nervös — alles
            war in der Schwebe: Da waren die Mysterien der Geburtshilfe, die Gefahr, die fallenden
            Würfel.
         

         »Wenn man seine Frau ins Krankenhaus bringt, weil sie ein Kind kriegt, stimmt’s? Das
            muss die eine Situation sein.«
         

         Er grinste. Stellte sein Bier auf den Couchtisch. »Stimmt. Und die andere?«

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Wenn du den Ruß auf deinen Zündkerzen verbrennen willst.«

         Unterwegs zum Krankenhaus drückte ich tatsächlich aufs Gas, obwohl Lacey mir immer
            wieder sagte, ich solle langsamer fahren, denn schnelles Fahren ist eine Möglichkeit,
            Kontrolle auszuüben, wo es keine gibt, und Ängste und Zweifel mit einem Ruck am Lenkrad
            und dem Quietschen von Reifen, die offenbar zu wenig Druck haben, beiseitezufegen.
            Aber Lacey hatte recht. Alles war gut, alles war normal, so normal, dass sie, als
            ich sie vor der Notaufnahme abgesetzt, geparkt und den Weg in die erste Etage gefunden
            hatte, wo die Kreißsäle waren, unseren Sohn bereits zur Welt gebracht hatte. Was bedeutete,
            dass ich die Gelegenheit verpasst hatte, bei ihr zu sein und den Prozess aus nächster
            Nähe zu erleben, wie ich es bei Molly und Jordan getan hatte. Das war mir ganz recht.
            Ich hatte das Wunder der Geburt mit dem Blut und den Sekreten und den unidentifizierbaren
            Stücken biologischer Materie und den prüfend blickenden Insektenaugen der maskierten
            Schwestern erlebt — zwei Mal, und das war zwei Mal zu viel gewesen. Das Baby war normal.
            Meine Frau war normal. Ich war normal.
         

         Es war zwei Uhr morgens. Man würde Lacey und das Baby — einen bislang namenlosen Jungen,
            den Lacey nach ihrem Vater Daniel nennen wollte, während ich zu Rufus tendierte —
            bis morgen im Krankenhaus behalten. Vierzig Minuten später war ich zu Hause, und diesmal
            hatte ich alle Geschwindigkeitsbeschränkungen strikt eingehalten. Malcolm erwartete
            mich draußen am Pool und hatte drei Flaschen Champagner in eine Kühltasche gepackt.
            Wir umarmten einander, sagten die nötigen Sätze und ließen den ersten Korken knallen.
            Er flog im hohen Bogen über den Zaun und landete im Gebüsch.
         

         Wie ich mich fühlte? Wie ein Vater, der nie ein Vater hatte sein wollen, ein Verfechter
            der Verhütung, die dreimal versagt hatte, sich aber auf die Vaterschaft eingelassen
            hatte, komme, was da wolle. Und — nicht zu vergessen — auf die Liebe, ja, auch auf
            die Liebe.
         

         »Gratuliere, Mann«, sagte Malcolm und drückte mich an sich, und ich versuchte, das
            hier, was immer es war — Freude, Kummer, Angst —, mit einem Witz abzubiegen, aber
            das funktionierte nicht, und so stürzte ich mein Glas Champagner hinunter und sprang
            in den Pool. Als die erste Flasche leer war, machten wir die anderen beiden auf und
            tranken direkt aus der Flasche, als wären es übergroße Biere, und dann tat ich etwas,
            das mich, wenn ich daran denke, noch heute zusammenzucken lässt. »Das Dach«, sagte
            ich, und Malcolm, der, zunächst jedenfalls, nicht begriff, worauf ich rauswollte,
            sagte: »Wovon redest du?«
         

         Auf das schräge, mit Schindeln gedeckte Dach unseres Schlafzimmers, viereinhalb Meter
            über der Terrasse, kam man durch das Schlafzimmerfenster oder, wenn gerade jemand
            mit Pinsel und Farbe hantierte, mit einer Leiter. Bei unserem Einzug waren wir zu
            dem Schluss gekommen, dass niemand, ob stocknüchtern oder betrunken oder latent selbstmörderisch,
            auf den Gedanken kommen würde, sich wie ein Klippenspringer vom Dach über das zwei
            Meter breite betonierte Stück Terrasse hinweg in den Pool zu stürzen. Niemand würde
            so was tun. Mh-mh. Auf keinen Fall. Die kleinste Fehleinschätzung wäre tödlich oder
            sogar noch schlimmer, weit schlimmer: Dann würde man für den Rest des Lebens im Rollstuhl
            sitzen.
         

         Malcolm folgte mir nach oben. Wir waren beide barfuß, und von unseren nassen Badehosen
            tropfte das Wasser. Im Erdgeschoss am anderen Ende des Hauses schliefen die Kinder
            in ihren Betten, und Lacey war mit ihrem neuen Brüderchen im Krankenhaus. Ich schob
            das Fenster hoch, und wir kletterten auf das Dach. Es war ein starker Moment. Der
            große Eukalyptus neben der Zufahrt krallte sich in die Dunkelheit, der Hügel hinter
            uns versank in schwarzen Schatten, der Himmel grinste sein weißliches Grinsen. Ich
            war ein Hausbesitzer, Vater von drei Kindern, aber ich war nicht fertig, noch nicht.
            Ich sprang und schrie und strampelte, als würde ich Fahrrad fahren, und das Wasser
            des Pools schoss an mir hoch und nahm mich auf.
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